吃完饭，两个人拉着手回家，连影子都是一模一样，双胞胎似的。晚上陈双盯着陆水写作业，倒不是指导弟弟，自己高考就320分，妥妥学渣，而是为了纠正陆水的做题习惯，大题不能只写答案，还要写过程，立体几何要画辅助线，脑子里画好了不算。

有自己看着，四水写作业还听话，每个步骤都写出来，可是陈双知道，一旦自己不看着，他就放飞自我了。

满屋子的奖状和奖杯，没有一个是陈双的，他的高中三年就是混日子，打架、收小弟、当校霸，什么都没学，一事无成。等到陆水把作业写完，陈双带着他一起洗澡，两个人从镜子里看，连身材都出自同一个雕刻师之手，把脸遮上，真分不出来了。

唯一不同的是，陈双穿了个乳钉。

家里的插销都是并排，两兄弟只穿内裤，挤在一起吹干了头发，一个一头浓黑，一个一头金黄。陆水负责铺床，陈双负责收拾洗手间，关灯之前，陈双停在镜子前面，摘乳钉。

“嘶……”他倒吸一口气，早就不疼了，只是感觉很奇怪。被异物穿透的洞，拧转之后能从这边看到那边，小小的一颗地方。

穿洞的那天，差点没把陈双疼死。穿孔师说打麻药没用，先用前端带两个孔的冰凉镊子夹住乳头，夹得没感觉了，再把空心的手针从两个孔中间快速穿过，再换针。

穿完一个，陈双直接在穿刺床上疼哭，右边那个说什么都不穿了。十几分钟后倒是不疼了，但是后面半个月都不敢碰它。

金属滑过那一颗的内部，像一只小手，隔着皮肤，从胸口里面往外刺刺地挠。先拧下右端的金属小球，再捏住左边的金属小球往左拉，它一动，一颗小肉球就跟着牵动。

摘下来之后，陈双揉揉自己，再回房间睡觉。一盖上被子，四水就凑过来了，从枕头底下抓了一大把的零花钱，往陈双的手里塞。

“哥不缺钱，你拿好。给你零花钱是让你花，不是让你攒着。”陈双知道他是吓着了，抱着他，两个人像孕妇肚子里的双胞胎儿，一模一样的姿势面对面蜷缩着，“哥不走。”

陆水点了点头，可眼睛却迟迟不敢闭。

第二天，陈双翻出自己的高三校服外套。拿出来的一刹那，他看到左袖口的圆珠笔字迹，是自己当初一道一道划上去的，顾文宁三个字。

无数个晚自习，自己趴在课桌上，不断将这三个字加深、加粗，导致后来洗都洗不掉。

“走吧，哥送你上学。”陈双把校服给四水披上。

陆水拎起自己的书包，左腕口随意地一翻，翻出了这个名字，然后极其厌恶地将袖口挽上，不想看到这三个字。

送完弟弟上学，陈双才开始往地铁站冲，急急忙忙赶到首体大。这两天下午都没有课，他已经约好了兼职，一刻都不能浪费。冲到训练场旁边，体院的运动员们正往外走，陈双看都不看一眼，仿佛自己是一棵放错了地方的葱，就不该在这里。

冲进楼道，气温骤降，有教室开了空调。