她在屋檐下架起煤球炉，坐在门槛上熬药。

扇子有一搭没一搭地扇着，风一吹，烟气直往屋里飘。

棠棠出去玩了。

她咳嗽了几声，让烟迷了眼睛，想起这礼拜还没写信。

于是偷偷从屋里拿出纸笔，垫在膝盖上写。

一笔一划，字迹工整漂亮。

裴先生：

海棠花要开了，棠棠又大一岁。

这一年全靠您的资助，我才没有辍学，还能将棠棠养大。

不胜感激。

笔停在这里顿了顿，不知道写什么。

她没什么朋友，从前给裴先生写信，总当成日记写，又长又啰嗦。

好在裴先生并不介意，每个礼拜的感谢信虽然寄出去，但是从没得到回信。

听校长说，资助她的裴先生是个有名的慈善家。

每年学校有三个名额。

幸好她成绩优异，一边打工一边上学，拼尽全力挤进前三。

伯母逼她辍学，因为有裴先生资助，峰回路转。

在确定拿到名额后，心情放松，积劳成疾，大病一场。

一直到开春，病才好转些。

院里的海棠枝杈上花苞层层叠叠，满树都是少女心事。

她咬了咬笔，在心里组织语句。

最近听到一个坏消息，让我很失落。

记得上个月在信中跟您提到那个隔壁刚搬来的男孩吗？

记忆中他是个很有礼貌的人，因为搬家吵到邻居，登门道歉时送来了很好吃的桂花糯米藕。

昨日归来，却听棠棠说他出了车祸去世了。

他母亲哭得昏倒在地。

他才二十出头，上天待他如此不公。

原来生命竟这般脆弱，想起来既惋惜又伤感。

我好像一直都在信中说一些啰里啰嗦的话，不知裴先生是否在意。

学校先生也说我写的文章又臭又长。

对了，这是我给您写的最后一封信了。

近日功课繁忙，阿嬷又病倒，每日要守在窗前熬药。

平日闲暇时，要去纺织厂打工。

纺织厂本来不招收临时工，我求了厂长很久，他才答应我每天空余时间可以过去帮忙。

我写这些信，只是想表达我对您的感谢。

如果将来有机会，一定会尽我所能报答。

叠好信封，贴上邮票，邮差正好上门。

“又是你的信！”

和邮差交接好信件，就听到阿嬷在鬼吼。

--