至少，叶嘉是这样认为的。

在边境的几年，他闲暇的时候不多，一旦有，便会与她通话，视频。但是即便如此，他依旧保持着每周一封的长书信，寄回给她，经年不衰。

“昨夜一整晚的骤雨，早起，竟意外得见了彩虹，横跨于落雁山脉雪峰之上，美不自胜，我想，最美的风景不过于此，只可惜，不能与夫人同享，人生一大憾事。”随信附了一张彩虹的照片。

“才不要见彩虹，我要知延哥的美照！”

果不其然，下一封信便来了一张他的照片，一身制服，站在巍峨的落雁雪山之下，身形挺拔，宛如山脉。

“南城紫外线比之鹿州更甚，皮肤黑了很多，夫人莫嫌。”

的确如他所说，皮肤是黑了，更添了几分男人的味道。

很长一段时间，叶嘉都是拥着这张照片入眠，偶尔有失眠的夜晚，坐到灯下，提笔便是：“知延哥，我要看果照！”

“……”

傅知延夜深的时候，受不住叶嘉的缠腻，是会给她发几张上身光膀子的照片，或者只穿一件黑色贴身背心，优美的肌肉轮廓分外明显，荷尔蒙爆炸。

-

“知延哥，阿时已经会蹒跚走路了，可是汤包，好像还是不行。”

“我问过医生了，可能汤包的智力发育，会迟缓一些，知延哥，我好难过。”

“今天汤包终于开口说话了！你知道她说了什么吗！她在叫…妈妈！”

“知延哥…我想你。”

“阿时的智商比同龄的孩子要高出许多，医生说他早慧，知延哥，我们可能生了个天才儿子耶！”

“知延哥，我最近学了一首诗，舒婷的《致橡树》，特别喜欢，想背给你听。”

夜灯下，傅知延读着她的心情，读着那些孩子们成长的片段，总是沉默的。

“小嘉，一晃八年春秋，这边，各方面都已经部署完成，只等最后的收网，行动成功，南城的贩毒网最中心的老蜘蛛会被我们缉拿归案，届时，收尾工作水到渠成，我很快，就回来了，已经计划好，回来之后，就带你和孩子们，去旅游，你先在网上找找，看想去哪里，或者环球旅行，怎么样？”

“对了，我还欠你一个盛大的婚礼，对了，婚礼上，希望你将《致橡树》背给我听。”

他踌躇满志，她欢欣企盼。

然而这一纸书信，遂成绝笔。

她等来的，是他的壮烈牺牲，尸骨全无。