去机场的一路上李知禾都在笑：“我以前反应过来的时候都是赶快绕去左边的，有时候左边刚好有人走进去，我就只好请他坐一次地铁。”

林昭说：“我以后一定好好监督你。”

*

李知禾一回家就开始闭关画画。周丽蓉提出要休年假带她去旅游，也被李知禾以要画画为由拒绝。

七月底，林昭临时决定要回来一趟。

“右右，我总觉得忘记了什么很重要的事。我今天终于想起来了，原来是忘了带你去看萤火虫。”林昭说。来电之前，他就已经安排好了回程事宜。

除了要看萤火虫，还有一个理由是：一个月不见李知禾已经是他的忍耐极限了。

“李林”只好再次出现。周丽蓉本就发愁女儿最近总是不出门，因此很快同意了她的出行。

每一次来果园，附近都会变得比上一次来时所看见的要繁华很多。参加葬礼时，方圆几里荒凉得连家超市都没有，上次来有了超市，这次居然24小时的连锁便利店都有了。

“很多外地人来大城市工作，租不起市中心的房子就只好住这边了。”林昭还是开着那辆小货车来接她。

“那还会有萤火虫吗？”

“果园肯定有。”林昭说。

李知禾还有一件担心的事：“平时管理果园的人叫老张对吧？我去了之后是不是就碰见他了……”

“他们不会说什么的，上大学以后交女朋友很正常。”林昭说：“而且他们不知道你是我的……他们认不出你。”

在这里，李知禾只会有一个身份，那就是林昭的女朋友。

事实证明，老张夫妇的确忙得根本没有时间八卦他们。

李知禾一到晚上就守在阳台等萤火虫，没等到的时候便用速写本涂涂画画，她画了很多果树和林间小路。

有一次听见蛐蛐声，她条件反射似的拿起笔。笔尖停留在纸上，她这才反应过来不仅是声音，这些微凉的晚风和静谧的夜晚，所有她想要留住的时刻，全都画不出来。

白天，林昭会带李知禾去山上写生。他背着重重的画具，仍不忘停下来给她介绍沿途的每一株花草名目。

作为未来的漫画家，在城市长大的李知禾很需要在不同的天地里感受不同的生活。上一次，他们忙着连续不断地偷食禁果，现在终于有时间好好探索林昭长大的地方。

他们刻意避开人群，有时看见人，还会故意绕远路专往人迹罕至的地方走。每天好像什么都没做，时间就咻地一下溜走了。

这个假期一过，李知禾漫画的收藏数量增加到了五百。

开学伊始，李知禾从家里带来了很多布置小家的书本和玩偶。林昭也买回来许多好养活的绿萝和多肉，“勒令”李知禾每画一两个小时就要站起来活动活动，顺便看看绿色植物。

无数个周末加起来，他们逛遍了城市里的每个博物馆。文件夹里的照片张数从几千变成几万。

国庆假期结束，林昭抽时间把家里的暖气片都仔仔细细擦洗了好几遍，还换上厚厚的被褥，为李知禾过冬做准备。

他们也学着李知禾以前在宿舍里那样，囤积许多白萝卜切成锯齿状，在寒冷的冬夜里用来煮热乎乎的火锅。

正式在一起的第一个周年纪念日，考完试的两人约在第一次谈话的咖啡馆见面。交换完礼物，店里正好放到一首落日飞车的英文歌，音调缱绻。

大学毕业之前，每一次的纪念日都意味着第二天的离别。

他们聊到店里打烊。路过篮球场时，平时难抢的场地现在一个人都没有，林昭难得很有兴致地走进去，从球框里拿了个篮球投篮。

快要放假的校园里，篮球拍击地面的声音响彻夜空。坐在观众席的李知禾不停鼓掌。她被进了球的林昭驮在肩上，撒欢似的往前跑。

李知禾怕得要命，死死搂住林昭的脖子，哇唔乱叫。

她不记得最后是怎么下来的了，关于这晚的记忆只剩下她和林昭坐在空无一人的篮球场里，接了一个长长久久的吻。

一整晚，他们都在依依不舍中度过。第二天在飞机上，李知禾靠在林昭肩上睡着了。下飞机时她还有些迷糊。

林昭推来一辆手推车，站在传送带旁。他一面留意着传过来的行李箱，一面好笑地看着还在东倒西歪的李知禾。

“右右！”

身后一个中年女人的声音响起。

李知禾浑身一个激灵，瞌睡瞬间没了。她转过身，看见二姨牵着孩子站在后面，也是一副刚下飞机的模样。

--