17

热闹嘈杂的聚会声、麻将声如白噪音一般使人犯困。李知禾迷迷糊糊地翻了个身，身下的床单摸起来有些粗砺，像是粗纱线织出来的，还散发着一股干净的皂香。

好像才被清洗过，再放到阳光最好的地方晒得又柔又暖。

等等，皂香？

李知禾猛地坐起来，这不是她的床。

林昭本来背对着她坐在书桌前看书，被她的举动一惊，回过头问：“睡醒了？”

门外还有断断续续的麻将被掷出去的碰撞声，伴随着大人们每打出一张牌时的报牌。窗外天还是黑的。

李知禾觉得好像断了片儿，她不自觉地攥住被子，问：“我怎么睡这儿了？”

“小姨夫喝多了，在大姐床上休息。”林昭说话时依旧看着手边的书：“小朋友们应该睡得更早，被抱到了你床上。”

说到这里，李知禾有点印象了。她打了很久的盹，在彻底睡着后好像是被李明东抱到了林昭的床上。

“你还可以再睡会儿，反正我睡得晚。”林昭说。

“不不不，我不想睡了。”不知怎么的，李知禾认为自己的行为很冒犯。她连忙下床，把被子铺开，试图迭成方块。

林昭的书桌是靠墙的，在床的对面。除了李知禾刚睡醒的时候他转过头看了一眼，其余时候都是面对书桌，目不斜视。

他的手臂搁在桌上，仿佛随时准备写字或是翻页。在这种姿势下，他的背微微弓起，两块对称的肩胛骨还是清晰可见，如李知禾第一次见他那样。

林昭好像不管吃多少都长不胖。快一年了，他还是那么瘦。

林昭浑身的汗毛都竖起来了。即使不回头，他也能感觉到李知禾的目光，像两道剧院里的聚光灯，照得他手都不知道该怎么放。

“你出去吧。”林昭浑身都不自在：“已经十一点四十了，二姐他们应该过了十二点就要去酒店。”

林昭的意思是，她的床马上就能空出来了。

“对不起……”李知禾也不知道她为什么要道歉。

林昭诧异地转过身。李知禾站在床的旁边，垂着头。

“该说对不起的人是我。”林昭说：“你爸把你抱过来的时候我应该制止的，你是不是睡不惯别的床？你上次参加葬礼的时候就说了。”

“葬礼？”

“对。你来我们家的第一天晚上，我听见你问你妈妈能不能不住这儿，你想回家。”林昭是站在楼上听见这场对话的，他们谁也没看见谁。当时的林昭不会顾及任何的礼仪人情，听完这句话就转身走了。

直到最近，林昭回忆起李知禾的种种，在心里勾勒了她的无数形象，才把那天说话的人和李知禾对上了号。

李知禾嘴唇翕动，回想起那一天更觉得无地自容：“不是，我完全没有嫌弃的意思。因为当时我妈他们忙着打麻将，我连厕所在哪儿都不知道，屋子里又黑，总之就是不太习惯……”

李知禾颠叁倒四地解释了一通，忽然叹了一声：“你说他们大人奇不奇怪？不论喜事丧事，只要凑在一起就是打麻将，他们难道就没有别的娱乐活动了？”

林昭凝神想了一会儿，说：“喝酒吹牛也算吧。”

李知禾把李明东那套给点颜色就开染坊的精神学了个十成十。见林昭神色放缓了，她不仅没走，反而坐到床上问林昭：“你那天看见下雪了吗？”

“你喊得那么大声，我听见了，也看见了。”林昭说。

“那你看见小灯笼了吗？”

“……”林昭：“我又没瞎。”他顿了顿，说：“也祝你新年快乐。”

李知禾笑得眼睛弯弯的，她问：“你明天就放假了，跟不跟我们一块儿去逛庙会？”

林昭：“我白天已经给大姐说过了，我不去。”

“大年初一你还要在家学习？”李知禾的眼睛本就生得圆，现在一瞪，看起来更圆了。

“我要高考了。”林昭搬出万能句式。

“那好吧。”李知禾接受了这个结果。她走到林昭旁边，打量起他的书桌，这是林昭搬进来以后她第一次进来。

林昭的各类用品用具比起李知禾实在太简洁了。书架上除了教材和练习册以外没有别的课外书，李知禾还看见几十支一模一样的黑色签字笔排成好几列摆在角落。

客厅的电视不知被谁重新放回春晚频道，正在直播的主持人握着话筒，激昂地开始倒数新年：“4——3——2——”