不知道为什么，夏皎总能从这对老人身上看到自己爷爷奶奶的影子。

父母大多都有身不由己的苦衷，比如为了家庭外出做生意、工作，不得已把孩子留在老家，托老人照顾。

夏皎小时候大部分时间都是两位老人抚养长大，一养就是十多年，感情自然不同。后来因上学问题被爸妈接走，依稀记得临走前，奶奶给她缝书包的肩带——那种黑色的、尼龙的双肩包肩带最好用针再订一圈，不然，书包里装的东西多了，容易脱线、松开。

奶奶缝东西的手艺好，订肩带时也一样，先缝一个“口”字，里面再缝一个“X”，针脚细密均匀。她那时候眼睛花了，穿个线都要举起针，将线头用嘴唇抿一下，带出一个小尖尖来，再眯起眼睛，把针孔对准灯，另一只手拿线，好久才能成功穿进去。

夏皎在的话，一直都是她替奶奶穿针引线。

但那时候她不太懂，帮奶奶穿好线后，看着奶奶用针尖在头发上挠一挠，夏皎问：“奶奶，要是我跟妈妈走了，以后谁给你穿线呀？”

奶奶侧坐在床上，只是笑：“奶奶自己也能穿——要是皎皎想奶奶了，多回来看看行吗？”

夏皎认真点头：“我一星期回来看您一次。”

她还翻出来奶奶所有的针，给每一根针都穿上线。一半白色，一半黑色，老人家年纪大了，不怎么绣花，常用的线就这两种颜色。

奶奶大笑，在灯光下将她的肩带订得结结实实；爷爷看着电视里的新闻联播，等待着一会儿的央视播报天气预报，也夸她听话，懂事。

但听话、懂事的夏皎没能履行诺言。

家里人不放心让一个未成年孩子每周乘火车来回，更何况，路费也是一笔开销。夏皎只能每年寒暑假回家陪伴爷爷奶奶，不过老人家从来都不怪她，每次她回来，都变着法子给她做好吃的。夏皎说一句土豆丝好吃，第二顿肯定会有现炒的土豆丝，临走前也得给她装一兜土豆回去。

每次夏皎进家门，奶奶先捧出来一大堆攒了很久的饼干、糖果、水果、奶制品……都是其他人送给爷爷奶奶的，他们舍不得吃，都给她留着。

有时候也有意外，奶奶欢天喜地地拿出来奶制品和饼干，夏皎却发现这些东西已经过期了，她和奶奶说了后，对方明显一愣，继而有些心疼的可惜：“保质期怎么这么短……”

这样说着，她头发花白，又难过又不舍地看着那些东西，像是恨不得一口气全吃掉，懊恼自己粗心，懊恼这些东西保质期短，但绝不会懊恼夏皎来得晚。

夏皎每一次回家，都能发现奶奶牙齿掉的更多，爷爷越来越矮。他年轻时候干重活，年纪大了后腰渐渐伛偻，拱起来，像一张弦越绷越紧的弓。

奶奶常常抱怨爷爷太节俭，年纪越大越是什么都舍不得丢；抱怨爷爷晚上睡觉开着电视，每次她关掉的时候爷爷都会问她为什么关，绝不承认自己看着电视睡着了……这样说着，爷爷笑嘻嘻，全然不管奶奶说的什么话，将他觉着好的牛奶和饼干往夏皎书包里塞。每次过年离开，爸爸车后备箱总是装得满满当当，爷爷奶奶恨不得把家里所有能带的东西全给他们带上。

后来爷爷患病，父母终于回扬州工作，短暂的团聚后，夏皎读大学，考去北京，仍旧只有寒暑假才回家，陪两位老人。