唐女士神色倨傲地打量着店里的一切，旁侧的唐先生陪伴着她。她掺着银丝的发梳得整整齐齐，一丝不苟，用那种有些亲昵的声音问：“卿卿，纪念日买这么多花，会不会要花很多钱？”

“不会，”唐先生耐心地说，“你喜欢就好。”

夏皎站在两人面前，唐先生看到她。四目相对，唐先生笑了一下，继而以平静的语调说：“你好，过段时间是唐女士的生日，你能为我们推荐一些花吗？”

洁白的百合和玫瑰在阳光下轻轻摇曳，承载着花朵的玻璃瓶子将阳光切割、折射成琉璃般的光泽，光泽渐渐倾斜移动，一晃眼，入了黄昏。

小虾米从盛着玫瑰的玻璃瓶旁侧敏锐地跳下桌子，正好拱到地上正睡觉的温泉身上。温泉惊到不成猫样，尤其是在发现小虾米身上有着垃圾桶的气味后，这只有着洁癖的大猫发出喵喵叫，惊慌地往后退，拒绝给小虾米舔毛毛。

高贵的猫咪绝不会去天天拱垃圾桶！

厨房中，夏皎将垃圾桶扶起来，认真洗干净双手，问温崇月：“你了解阿尔茨海默病吗？”

温崇月说：“不太了解。”

夏皎说：“我爷爷过世前就患了这个症，他之前是个很体面的人，但在犯病后开始偷东西、捡垃圾，和人吵架，当时我们还不知道，觉着爷爷脾气忽然变得不好了……后来才意识到，他得病了。”

之前很体面的爷爷，非要戴着袜子看书，忽然骂人，会突然将桌子上做好的菜丢掉，就像一个孩子，一点委屈也不愿意受，没有人知道他脑子里在想什么。

他就是病了。

夏皎的奶奶、爸爸没少为此筋疲力尽。当爷爷再一次偷偷将馒头和饭菜藏在被窝里被发现的时候，奶奶也抹着泪花说再也不要管他了，下一刻又继续换掉弄脏的被褥。

当时夏皎也在，被奶奶骂了好久的爷爷还记得她，他就像一个犯了错的孩子，坐在床边，不知所措。但看到夏皎后，立刻笑眯眯地朝她招手，宝贝地将那些藏好的东西递给她。

“皎皎吃哇，”爷爷说，“好吃的，我偷偷给你留着呢，皎皎慢慢吃，别被人发现了……”

他们什么都不记得了，疾病把他们的尊严、体面、思维都摧毁了。

唯独本能和爱不能磨灭。

水龙头哗哗啦啦地流，夏皎关上水龙头，深深地吸一口气。

“我觉着这个病真的很糟糕，”夏皎说，“让人丧失理性。”

她看到后只感觉到难过。

温崇月倾身过来，喂了一粒樱桃，填在夏皎口中。

他说：“至少他们自己是快乐的。”

夏皎仰脸。