她有代号，没有名字。

后来，火灭了，她被重新带回实验室，只是，那个她苏醒后第一眼看到的人，再没有出现过。

他没有履行自己的约定，告诉她她的名字。

为什么不来呢？离开了吗？

“他死了。”隔着厚重的特制玻璃，老人看着她的眼里满是厌恶，“因为你——一个试验品——我的儿子，竟然为了保护你这种东西丢了性命！愚蠢！”

哦，她听懂了，那个人死了。

她不懂生，却知道死是什么意思。

以前实验室里有很多和她一样的样本，随着时间的推移，他们被扔进垃圾场，抛进焚尸炉……慢慢地，这个实验室，只剩下她一个。

那些来来往往的人说，其它的样本都死了。

嗯，那些小伙伴再没有回来过，他们消失了。

那个人也和那些死掉的样本一样，从这个世界上消失了。

他还没告诉她她的名字，她只能继续用117的代号，只是代号，哪怕她努力学习人类的习惯，努力活的像个人类，也不可能和真正的人类一样。

她只是个傀儡。

永远不可能和人类一样……她甚至没有自己的名字。

真是……遗憾呐。

“悠悠！”

有沙哑的声音，穿过火焰，飘到她耳朵里。

“悠悠！”

那个声音坚持不懈地呼唤着两个字，一遍一遍。

“悠悠！你在哪里？”

女孩手指无意识地蜷缩起来，她慢慢睁开眼睛，看向声音传来的方向。

“沈悠悠。”

青年坐在她对面，把一叠资料放在桌子上。

他双手交叠着支着下巴，微微倾身，很悠闲的姿态。

“以后，这就是你的名字。”

沈悠悠？沈悠悠。

她在心里呢喃两遍，点点头。

眼前这个人的眼睛很明亮，和唤醒她的那个人一样，笑起来很温柔。

“从今天起，实验室不复存在，你以后跟着我，我负责照顾你。”他坐直身体，伸出手递到她面前，“悠悠，请多指教。”

她茫然盯着他的手。

他便笑了，拿起她的手，握着指尖晃了晃:“这是握手，表示我们以后就是朋友了。”

好温暖啊，他的手，就像那个人一样。

她下意识捏住他的手指，紧紧握住，似乎想把这转瞬即逝的暖意拢在手心。

她知道，她的举动不符合基地的规定。

--