这个独居于摩崖洞的僧人，曾有过一段不为人所知的隐秘往事。他本出身于一个末代皇室，帝之幼子，聪敏早慧，过目能诵。在他六岁那年，国为大魏所灭，他侥幸存活，与比丘结缘，成为了一位来自天竺的高僧的嫡传弟子，从此割断红尘，改名无生，取无生无灭真谛之意。多年之后，高僧圆寂，那时，无生虽年纪尚轻，却已得禅学衣钵，精通梵文，造诣高深，声名远扬，长安护国寺也慕名，派了使者请他入寺主持讲经，然他舍了一切，踏上了他的前行者曾走过的那条苦行之道，风沙砥砺，西行漫游。

三年前，他终于带着所得的经文东归，随一队商旅同行，不料经过这一带时，遭遇到一伙狄国游骑的劫掠。同伴纷纷被杀，狄人见他是比丘，暂留了性命，却肆意加以凌辱。正当生死攸关之际，是姜含元带着士兵如神兵般从天而降，将他救下，带到了这个地方。伤好后，他停下了脚步，栖身在这个不知名的先人所留的摩崖石窟里，一边继续修行，一边翻译经文。这个独居城外摩崖洞的比丘，不但精通梵文，亦通药理，时间长了，周边民众慢慢传开消息，便时常有人来此找他看病。他从不推拒，后来还将石窟辟出一角，专门用来存他跋山涉水采来炮制而成的各种草药。便这样，一晃，竟已三年之久了。

窟内的陈设，和姜含元上回来时见过的一样，分毫没有改变。除了那些草药，便是一几，一灯，笔墨纸砚，再一石榻，榻上一领薄薄麻被，一口陈旧藤箱，窟外另有一处简陋火坑，用以煮食烧水，旁贮几袋口粮。

这便是全部了，一个人得以维继生命的最原始的需求供应。

这地方的唯一丰盛，便是那一册册堆叠而起的梵文经卷，整整齐齐，一尘不染。可见主人平日爱护的程度。

姜含元曾让舅舅每隔段时日派人送些补给过来，却被无生婉拒，让她不必为此挂心。他饮食简单，倘若入定打坐，可七天七夜不饮不食。他笑着说，即便自己没有劳作采摘，光是靠着那些来他这里看过病的淳朴城民不时送来的食物和口粮，便就足以果腹了。

姜含元知他澄心空空，天龙护念，所求不是这些凡人的身外之物，后来便也未再提过了。

无生盘膝坐于石窟内的那张案几之后，就着青灯，译着经文。姜含元靠坐在摩崖窟的洞边，望着远处雪山顶上的那缕白日余光。当黑暗彻底降临，雪顶消隐，她整个人也被笼罩在了黑夜里。

“无生，你知道吗，我要嫁人了。”她忽然说道。

无生那执笔的手在纸卷上微微一顿，一个墨点从笔尖滴落。他抬头，看了一眼坐在窟口的那道青色的背影，慢慢地，低头，就着方才的那个墨点继续落笔。墨点消失。

“是吗？”他应答。

“是的。我以前见过那个人的。在我十三岁的时候。那时他也年少，我见他仿佛爱笑。”

“无生，你见过晴天之时，来自雪山的风吹皱镜湖，湖水泛出层层涟漪的景象吗。这就是他笑起来的感觉。”

僧人再次停笔，思索了下。

“小僧未曾见过。”他沉声说道。

“你何日有空，可以去看看。湖水非常美。当然了，他必早已忘记他见过我。其实莫说他了，便是我，倘若不是这回他向我父亲求亲，我也早已经忘了。毕竟，那是多远之前的旧事了。谁总会整天记着从前的这种无关紧要的小事，你说是吧。”

“将军说的是。”