白言蹊恍然大悟，没有人会喜欢无法把握无法控制的东西，人的本性会趋向于将锚点时时刻刻放在视线中央——这样自然不需要主动去跟镜头了。

不得不说，归疏不愧是当年那个诸神打仗中胜利的顶流，不论他带人入戏的能力，仅仅这一段话，就足以让一个演员脱胎换骨。

但白言蹊在某些方面有超乎常人的敏锐，她沉默了两秒，忽然道：“那没有镜头的时候，你的锚点是什么呢？”

以前的归疏自然没有这种困扰，他无时无刻不活在镜头下，只要有镜头，他就分得清现实与剧的界限。

但现在的归疏，已经退圈五年了，他整整五年没有接触过镜头——而在最后一次接触镜头时，他刚好处在戏中。

“还是说，”白言蹊对上他倏然看过来的眼睛，一字一顿，“你一直没有走出来过。汤姆。”

很难形容那一刻白言蹊接收到的情绪，挣扎与痛苦，兴奋与激动，傲慢与自卑，杂糅在一起，融到那双眼睛里。

汤姆，《地狱》的男主，最普通的名字，最不幸的一生。

白言蹊也是在这一刻，明白了那一点微妙的不和谐。

“你不是在拍戏，”她笃定，“你是在扮演——或者说，欺骗？”

*

有了归疏得天独厚带人入戏的天赋，拍摄的进展速度飞快，就连总惹得张清言跳脚的唐然和另一位女演员，也顺利得完成了戏份。

在杀青后，唐然心有余悸地凑到白言蹊面前，“言蹊姐姐，演戏太可怕了……有一瞬间，我都感受不到自己的存在了。”

这个年纪的少年总以有个性为荣，唐然能说出这种话，足以见他的害怕。

“我可能以后不会再演戏了，专心走唱跳的道路，”唐然顿了顿，小大人似的伸出手，“言蹊姐姐加油！期待你走红毯！我会一直支持你的！”

白言蹊没有跟他握手，而是揉了揉他的脑袋，将脸凑到他面前，“好啊，我也等着你的打歌！”

唐然“噗”的一下，脸通红，同手同脚地走了。

很快，另一位饰演白扇闺蜜的女演员也杀青了。

她用力地抱了抱白言蹊，有些泪崩，“呜呜呜扇扇你一定要好好活着，我们还要一起逛街一起出国一起包帅哥呢！”

白言蹊好笑地拍了拍她的肩膀，耐心道：“好。我还要看国泰民安呢，才舍不得死。”

“呜呜呜呜蹊蹊你别说这些，我眼睛都要哭肿了！”

女演员不依地娇嗔，等张导催促了才依依不舍地松开手，拉住她的胳膊，“蹊蹊，我们以后还要联系哈！我想跟你一起买买买！”