鉴于宇宙生物的多样性，跑来地球度假的居民并不多，毕竟地球实在是太远了，而且文明等级太低，难以满足多元化需求。大部分来地球度假的游客是碳基星座的成员，南天星座的硅基生物来过一两次，因为异食癖（啃石头、偷钻石等）造成恐慌违反跨文明行为规范被罚款，度假体验极差。

林的父亲是星际考古学家，来地球的目的一半是度假一半是观察五级文明中碳基生物的行为表达。

飞马座文明是一等文明，卵生碳基生物。所有碳基生物的进化标准，翻译成地球语，是类人型。整个北天星区各个星座，无论是几等文明，都是类人型居民。用作宇宙语……对不起二维地球文字无法书写五维符号。

2.

飞马座居民热衷于旅行，他们的数量不算多，三颗主星加起来不过十亿，再加上零零散散的郊区星球居民，一共也就十来亿。这十来亿人，散落在北天星座各个角落，有些居民，直到入土也不会返乡。幸好飞马座的特性比较特殊，星系的出生人口和死亡人口始终保持动态平衡，这样它既不会因为居民迁移而文明灭绝，亦不会因为超生而资源枯竭。

我们回到林的故事。

飞马座居民的文化是单父家庭，母亲仅提供足够的基因和血液细胞促成卵的发育，完整的卵有一层硬壳，由父亲带在身边照顾到破壳，然后养育至成年。

林父错估出壳日，导致林在地球破壳，林父便给他起了个颇有纪念意义的二维字符的名字——林，用低级的五等文明中古老的象形文字书写，像两棵树并立的文字画。

林父带着林在地球生活了十年。

十年，在飞马座居民漫长的生命长河中仅仅是一个短暂的瞬间。这些高维生物和地球三维生物有着极其巨大的不同，地球人只能感知到长、宽、高三个维度，四维生物能感知到时间，五维生物能感知到空间。所以在高维生物眼中，人类社会简直单纯得不像话。

3.

林于地球破壳，更习惯用地球时间而非宇宙时间整理记忆。

他在地球生活的第五个年头，遇到了一个奇怪的人。

那个男人在马路边的木椅上坐了许久，他的年纪应该很大了，林从他身上闻到岁月尘埃的气息。小飞马座人困惑地盯着那人看个不停，男人的历史坐标诡异极了，地球出生，在北天星座群和南天星座群兜了个大圈子，最终回到地球，还有男人如流星般坠落的时间线，小小的脑袋瓜冒出大大的问号，好奇的飞马座小居民跑到木椅旁，用标准的宇宙通用语问：“你是哪里人啊？”

“天鹅座D4星，你呢？”男人有一双温柔的眼睛，浓郁的黑色瞳仁，转动间暗藏星云流光。

“飞马座51星，我叫林。”林说，他伸出胖乎乎的小肉手，抓住男人的衣角，“这是你的战袍吗？”

从地球人的角度看，男人约有五十来岁的长相，腰背挺拔，肩部宽而平直，是个标准的衣架子身材，他穿着灰卡其色风衣，搭配牛仔裤，脚蹬一双长靴。他的气质独特，是穿越宇宙星辰形成的沧桑风霜感，这种感觉在他斑白的鬓角犹有显现。

林的眼中则没那么多概念，破壳第五个年头的小飞马座人只觉得风衣的材质很酷，泛着青色和红色的星尘微光，仿若洒落金子的麻布料子。

“我叫瑞安。”男人自我介绍，他摸摸自己的风衣，说，“这是一件宝贝，你以后会得到的。”

“真的吗？”林仰起脸，“这个看上去好贵，我买不起。”

“你以后是全宇宙最伟大的旅行家，你可以买无数件。”瑞安的语气熟稔，似乎和林相识多年，“下次见面，我送你一个好东西。”

“我现在可以得到吗？”林问。

“不行哦。”瑞安说，“北天星座居民规范中规定，陌生的成年居民不能擅自赠送幼儿礼物，我可不想被巡察警拷走。”

--