他有很多事都没有答应她。

独独那天她说要彻底分手，他不想答应，却不得不答应。

在车里把整包烟都抽完了，何培霖终于还是决定上去看一看。电梯每闪一个数字好像都在他心里凌迟一下，好在折磨的时间并不算长。

何培霖在门口站定，娴熟地摁了一串密码——027720，门嘀一声打开了。

因为太久没有人住，扑面而来的味道沉沉的并不好闻，何培霖亮了灯，站在玄关打量了一下屋里，这里也没变，也许变的人只有他和她而已。

他没看别的地方，一步一步走近卧室，推开那里浴室的门。

地方已经被收拾得很干净整齐，何培霖却只记得他大嫂说的，梁熙曾经在这里割腕自杀，地上全是她的血，触目惊心的血，好像还能闻到残存的血腥悲凉的味道。那么怕疼的女孩，他说要捧在手心一辈子的熙子，被他逼得走投无路只能伤害自己。

他嘭一下把门合上，靠着门扉喘大气，或许再多看一眼，他会把自己杀了也不一定。

何培霖，你真他妈的是个混蛋，无可救药的混蛋。

家具都蒙上了一层灰，桌子右边的抽屉是梁熙专用的，放她宝贝的东西，还会上锁，他想看还得问她舀钥匙。

他只是习惯性地拉了拉，想知道她藏了些什么，没想到这回没缩上。

随着滑轮滑动的声音，他的呼吸也跟着停止了。

里面有他们在逛街时买的老公证老婆证，他记得自己给她写了十不准，她又要他保证十做到。

有他在希腊送她的戒指，刻了他的名字。

有一件深蓝色的男式毛衣，是他选的颜色，他离开那会她刚刚起针脚，现在已经织好了。

上面还搁着一双粉色的毛线勾的小袜子。

他小心翼翼地摸了摸，手抖了一下，把它们紧紧攥在手心，就靠着桌子滑坐在地上。

要不是听见手机响，何培霖都不知道原来自己还有知觉，手里的毛衣已经被打湿了，他又仔仔细细地把它叠好，和小袜子那些重新放回一起。

深呼吸了几下，他才接了电话，是江哲打来的：“你在哪儿呢？”

何培霖不想多说，直接问：“有什么事？”

江哲听见他厚重的鼻音，有些担心：“你没事儿吧？是方烁然那小子，他让咱们都到俱乐部去，说有好消息宣布，还撂狠话不去的不是兄弟。”

何培霖轻轻笑了一下：“好，你们先玩，我等一下就来。”

等何培霖去到俱乐部包间，大家都玩开了，赵正洋和罗华正和几个美女在玩转盘，主角方烁然还没到，江哲身边也坐着一个标致的女人，只有何培霖是一个人。

江哲把身旁的人推了推：“喏，这就是何总，你不是想认识么？还不主动点儿？”