当时觉得不可理喻，眼下却无须多言就茅塞顿开。

他没有再追讨，看着程识谨慎地把自己的宝贝收好。蚀心的酸楚弥漫难言，“是那天在巷子里，被他撕的吗？”

“……嗯。”

他放回饼干盒，拉着任明尧回客厅，小声道，“小君在这。我们出去说。”

秘密守不到冬天，似乎也是情理之中的事。

他没有那样好的表演才能，时刻都能将情绪完美地隐藏。即使没有程宇传来消息，任明尧也迟早会发觉不对劲。

他只是在一厢情愿地把坦白的时机往后拖延罢了。

“我是在那天晚上骨折的。兰姨知道以后，隔天就把我接走了。她带我去的医院，她陪我做的手术。我在医院里拼了好久，有的碎片实在找不到了。护士还帮我拿酒精和棉签擦掉上面的泥水，帮我借透明胶带。”

程识双手交叠，攥紧轻颤地指尖。

既然要说，那就说好了。

“我不敢回去。我不敢见你，只要我不见你，家里的人就不会知道你是谁，只要我消失了，他就没有理由到学校去把事情闹大……我真的害怕我怕死了！我们明明什么坏事都没做过，就因为一份情书，你就会被大家看成和我一样的人，你都那么用功了，就因为我，因为我……你会像那两个师兄一样名声扫地，待不下去转学还要背井离乡……”

他没有撒谎。他是真的觉得当初的事跟任明尧没有一点关系，任明尧没有做任何错事，甚至压根就什么都不知道。

当年情书的事从头到尾都是他一厢情愿，还差点连累了他的班长。他害怕回去就会变成最坏的结果。所以背井离乡的人是他就好了，不回去就能当一切都没发生过了。他什么都不用面对，所有人都可以保持原样往前走。这样不是最好的解决方法么？

没有谁逼着他不去上大学，是他自己意志消沉不想去上。没有人逼他走，是他自己不敢面对那个最坏的结果，才把任明尧一个人丢在那的。

他刚刚还又想把任明尧丢了！

他声音里的起伏越来越剧烈，拒绝任明尧的打断叫停，也拒绝拥抱。他缩在沙发转角，抱着头变成一只球，好像希望自己也变成一团海绵嵌进沙发里，变成没有脑子没有情感的东西，比当人轻松得多。

声音从一团海绵里散播出来，也变得浑浊不清。

“我不敢告诉你……怕你会发现，原来我是个这样懦弱这样不堪的人。我不想让你发现，一直瞒着你，所以我不仅胆怯，还虚伪。”

所有人都有资格指责程宇逃避，只有他不可以。至少程宇明着来的，至少人家敢承认。

他算什么？

他偷偷地做了又藏着掖着，不敢提起。

“现在你全都知道了，明白了吧……无所谓了，我真不知道你喜欢我什么。我也很讨厌自己这样的，可是我要怎么改？我也想知道要怎么改才能不这样，可我就是这样的人啊！我就是这样的……”

他觉得太累了，从未有过的疲惫。不是因为程晓君或任明尧，是对他自己感到心累。

每次他觉得自己能够拥有了马上就会失去，每次觉得生活要好起来了就立刻又要面对点什么。他责怪不了任何人，因为所有的结果都是由他自己的所作所为导致的。

任明尧目不转睛地看着他，几乎能从他蜷缩的姿势里读出绝望的意味。

他在无声地说，分手吧。求你了。