“再说你的合同比较特殊嘛。兰总亲自你带到公司来, 当年法务部还特意一起研究过的, 那份合同到现在为止, 全站也只有你一个人在用。所以从一开始大家就对你印象很深刻。”

她不清楚合同的具体内容, 只知道大概的事件始末，一晃这么多年过去也还是会感慨, “不过说实话，一开始你还是新手水平, 大家都以为是兰总带家里小朋友来画着玩玩呢, 没想到你这么拼, 有天赋又勤奋怎么会不变成大神呢？有今天这样的成绩一点都不意外。我的绩效都是多亏你哈哈哈, 也没少给网站创造收益。”

程识沉默了一会儿, 点点头说, “兰姨对我很好很好，这些根本就报答不了她。”

怡禾闻言不由自主地叹气，“兰总人真挺好的，对职员也都很照顾。太可惜了。”

跳过这个话题，两人没怎么再谈工作，好像就只是喝个下午茶，单纯地来见见朋友。回家的路上，程识的心情却比来时复杂的多。不是因为下午茶的对象，而是因为提到了故人。

兰姨找到他时，确诊乳腺癌晚期已经是第三个年头了，几乎抱着在完成遗愿清单的想法，才会找到他这个并不在平日来往范围内的亲戚。

他父母结婚时就不太被看好，母亲算是下嫁，后来出了起严重的交通事故早早离世，母家那边心都凉透了，认定是嫁给他父亲才会惹到的祸事。即使知道他这个外孙养在父亲家族里，也多年不曾来探望过，态度很明显，是不接受他的。

他年幼时是有期待过姥姥姥爷那边的亲戚会来看望，或许还会把他接走，带他离开这个沼泽般的家。懂事后才明白，自己是两边都不受欢迎的存在，自然而然的念头也就熄灭了，没再抱过什么幻想。

直到他高三那年，在那个锥心刺骨的冬夜到来前几天，兰姨找到了他。

她似乎看出了少年的窘境，但并未强求什么。只说自己将不久于人世，想把还未能实现的愿望和未弥补的遗憾都尽量达成了再走。而这其中就包括找到他这个叛逆姐姐的独子，见上一面。

或许，再拉他一把。

列车在地下隧道中轰隆隆地向前方。程识戴着耳机靠在地铁门旁，看着隧道里一闪而过的广告灯牌，与黑暗交替映出自己的影子，脑海中对往昔的记忆画面都有些模糊了，连同感受都变得迟钝。

身体像是开启了自我保护机制，如果不刻意回想，那些事情好像都是上辈子发生过的，甚至像是发生在别人身上的。可一旦打开了闸门，洪流般涌出的记忆都是血色。他不敢触碰，也永远不会结痂。

他还记得自己当时是如何婉拒她提供帮助的好意，如何信誓旦旦地诉说着和朋友的约定——约定着一起去美好的未来，用深信不疑的语气。

他也记得，几天之后的深夜里，他是如何在泥泞的雪水里爬回家门，庆幸自己留了兰姨的电话，对她说，救救我。

列车到站的提示音突兀地响起。程识蓦地回过神，却发现车厢里空空如也，车门上映出他孑然一身的影子。

这已经是最后一站了。

**

程识勉强牵扯嘴角，自嘲地笑了笑，走出车厢去对面往回坐。