“行，我小时候也这样。”当然男朋友说什么就是什么。任明尧从善如流，伸手把睡着的孩子抱到自己腿上，“你吃吧。”

他面前的碗已经空了。程识却因为一直在照顾孩子，都没吃上几口，“以前你也总请我吃小馄饨。老板每次来都先跟你打招呼，不理我。”

“老板那么精明，一眼就知道饭钱在谁手里。”任明尧抱孩子的手法日益娴熟，“不过最近也来得少了。刚才点单那个小姑娘是新招的店员吧，我都没见过。”

“不太清楚。”程识握着勺子，低声说，“我也很久没来了。”

他的“很久没来”跟任明尧的“最近来得少了”显然不是一个量级。从高中肄业到今天，多年间他一次也没有回来过。

说不清是为什么，可能是怕近乡情怯，可今天真的再回来，也没什么特别的心情。小馄饨跟记忆里是同样的味道，一起吃小馄饨的人还是同一个。如果忽略对面睡着的人类幼崽，八年的时间转瞬即逝，仿佛什么也没有改变过。

他们一起吃过的饭数都数不清。上学时总是去食堂吃午饭，每人点两个菜一起吃，就可以尝到四个菜。虽然食堂里总共就那么几种花样，但他还是会习惯性点任明尧喜欢吃的。那时候他总受任明尧的照顾，没什么能够回报的，就只能在这种不起眼的小事上偷偷用心。

他沉浸在自己隐秘的心事里不可自拔，却从没想过抬起头看一看任明尧的反应，从没想过任明尧那样雷厉风行的人，吃饭那么快，为什么还愿意陪着他坐在食堂里细嚼慢咽地吃完四个菜。

如果他注意到了，领悟到了，后来的一切还会发生吗？时至今日，他们会不会有不同的结果？

程识不敢想得太深。初夏的燥热渐渐浮上背脊，让他吃得出了层薄汗，早知道该穿短袖出门的。店里还没开空调，店门倒是开着通风透气，门前斜对着就是公交站，210路最后一趟车是十一点十分，此时刚好经过，车灯由远及近地亮着。

公交站前空无一人，车门短暂地打开又迅速地闭合，继续向前驶去。任明尧回头看了一眼，随口道，“这个点应该是末班车了吧。你后来还坐过210吗？”

“很少了。”程识说。

实际上他从没坐过。搬去独居的小出租屋楼下也有公交站，只是不在210路的路线规划之中。他偶尔去公园或植物园写生，也都不会坐210路，甚至连转车都碰不到。

说来奇特。他曾经天天上下学都要坐的那路公交车，这么多年来仿佛消失在城市里。他时常忘了自己并未走远，只要转身，随时都能回去。

可那是他亲自决意抛弃的过去。他或许挣扎过，却从未后悔。

直到再遇上任明尧。

“210沿路的站点我都会背了……不过我以前，本来都习惯自己骑车上下学的。”任明尧并未察觉，用闲散的语气聊着过去，“总共就那么几公里。要不是为了跟你顺路，还坐什么公交啊。”