程识一边给孩子换尿不湿，一边反思自己究竟给他留下了什么样的心理阴影。

一想到自己曾经历过的暗恋里不可言说的滋味，任明尧也都经历过，就觉得真是……不可思议。

他初中就遇见任明尧了，那么长的时间里……是从什么时候开始的？

总不可能比他更早吧？从那个雨天？

他很想问问，又羞于启齿。

任明尧总是冷着脸的表情太有迷惑性，他从来都没想过这样的人喜欢上谁会变成什么样子。昨晚在震惊中迷糊着过去了，今天早上又犯怂躲着人家，他至今都不知道，任明尧说情话时是什么样的表情。

会笑吗？

还是跟平常一样高冷地平铺直叙，像宣誓？

把程晓君收拾干净，抱回卧室之后，他才发现自己把手机落在了刚才的床头柜上。

返回去拿手机时，程识意外地关注到另一侧床头柜上，玻璃杯里盛了一朵枯萎凋零的玫瑰。

看样子放了好多天了。任明尧的卧室他不常打扫，从漫展结束之后还是第一次进来。连任明尧本人都不怎么回卧室，忙起来经常工作到太晚，几步路都懒得走，就直接睡在书房里头。这杯小小的装饰，可能自己都放忘了。

程识对着玫瑰拍了张照，问他要不要清理掉。

【已经开败了？怪可惜的】

【我这几天忙忘了，都没怎么往床边躺】

【你喜欢玫瑰吗？】

【还行】

【那一朵陪我看过日出】

程识对着屏幕想了一会儿。

【那等你回来我再买新的】

他现在理解任明尧为什么能干编剧了。骨子里还是藏着浪漫基因的。

屏幕上方“正在输入”忽闪了好久，隔了这么远都透露着要编辑出个千言万语的气势。程识耐心地等着他，把最想说的凝进一句话。

【好。等我回来】

**

从那个意想不到的夜晚，程晓君开始暴风说话。