钟鱼说想跟任明尧去同一所大学，说留在茂华也挺好的，离家近，方便。

那是压垮骆驼的最后一根稻草。好像活在世上唯一的念想都没了，他所有的努力都失去方向。原来不是只要努力，就一定能去到想去的地方。在到达之前，他就已经先被丢下了。

连任明尧都放弃了他。

那么他放弃自己，也不会有任何人在意。

程识一字一句地读自己的手稿，一字一句地，重温这个美丽的梦境。

为什么任明尧还是去了？

为什么在他自己都放弃之后，会有人替他到达？

他快要看不清了。

还好信纸上双层胶带缠得密密实实，防水防皱。他深吸一口气，收拾情绪折好信纸装回信封，重新压到盒子最底下，转头看了看程晓君。

他自己玩得很好，沉浸式地搭着积木，五颜六色的几何体垒成小房子，一层一层越垒越高，摇摇欲坠。积木不够用，又到床边的玩具箱里去拿。

程识静静地看着他。刚来时走路还跌跌撞撞的小家伙，这时候已经能麻利地扶着床爬上去，拿到自己想要的玩具，再下床小跑回来。

感觉到程识在看，他举起手里橙色的立方体，咧开嘴露出小乳牙。

“小君好棒。”程识笑着鼓励，“你已经能搭得这么高了啊，真厉害。”

程晓君却歪着头看了他几秒，放下自己心爱的玩具，举起双手扑进他怀里。

不知事的孩童在他身上一通乱蹭，抬起小脸，鼻头碰着他的下巴，黑亮的圆眼睛明晃晃地望着他。

“怎么了？宝贝。”程识稳稳地抱着他，以为是玩得困了，“想睡觉觉吗？”

程晓君却努力地抬起胳膊，伸出圆手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指头软软热热，在他脸上扒拉着，还拍了几下，仿佛有心的安慰。

他鼻子一酸，低头把脸埋在程晓君胸前的衣襟上。婴儿专用的皂粉味道涌入鼻腔，像柔软的包裹。从这小小的身体里汲取力量，竟是格外的令人感到安心。

“他为什么那么做啊？小君。”程识失神地问。

“是不是他也觉得，我有一点重要？”

两只肉肉的小手抱着他的脑袋，扒拉他后脑勺的头发，轻轻拉扯着。他是脑子卡壳了才会对着小孩子说这些不着边际的事，也不可能期待着从这里得到一个答案。却在下一刻，听见含糊的应声。

“失……”

程识怔住了，惊讶地抬起头，“小君？”

“是。”