城市里的夜晚从来不会落入绝对的黑暗。霓虹灯光闪烁在万丈高空，无数车灯与路灯汇聚成流动的银河，夜幕降临后是人工白昼，大家都在抱怨光污染。即使不开灯，正常人眼睛适应一会儿，也基本都能维持最低的视物范围。

可他不是。偏偏他不是。

任明尧想走到阳台上去抽根烟，站起身刚踏出一步，小腿撞到茶几上，脚背一湿。

他不慎碰倒了花瓶，半瓶水都洒在地毯上，那束玫瑰也跌出一半。他仍旧没有开灯，蹲在地毯上摸索着扶起瓶子，把花束插回去，手指无意间触及茎上未剔除干净的短刺，倏然一痛。

那点刺痛很快地从指腹向着身体里蔓延，游走于他的心脏，轻易击碎了漠然平静的外壳。

黑暗中，他蹲在地上双手捧着花瓶，肩膀无声地颤抖起来。

他最终还是打开了灯。地毯上浸湿了水渍，掉落的叶片和花瓣留到第二天还得程识打扫。他放轻动作收拾好一切，地毯拿去洗衣机里，站在阳台上漫无目的地发呆。

等再回过神来，东方既白，晨曦只隐约显露边际，足以将整个城市的轮廓照得清晰。

洗衣机早已完成任务。任明尧站在阳台上，看了今年的第一场日出。

晨昏交替时整个世界安静无比。他很想程识能过来一起看，但时间还太早了，他只拍了几张照片，存在手机里留个念。

疲惫感后知后觉地翻涌。路过客厅时，他看见那束玫瑰沐浴在曦光里，和前一晚的姿态有着微妙的不同，却同样曼妙瑰丽。

他平时从不会在这种可有可无的装饰上留心，这天却从花瓶里折了一枝出来，放进水杯里端到自己卧室床头。

直到困意来袭，闭上眼之前，他最后的视野里还是香槟色玫瑰盛放的模样，花瓣层层叠叠，蔓延进了他的梦境。

梦里他和程识都穿着校服，体育课偷懒，躺在操场草地上晒太阳。两个人一起蒙头盖着他的校服外套，遮挡刺眼的日光。

程识裸着脚踩在草地上乱晃，踢到他的小腿，被他一把握住拉进怀里。

青葱的野草疯长，玫瑰刺藤从中蔓生，将他们紧紧地缠绕在一起。香槟色的花朵盛开在他的眼睛里，绽放在他不盈一握的脚踝。

梦里阳光耀眼，没有冬天。

**

隔天早晨睡醒，程识的意识仿佛被设定好的程序，自动进入例行的事后尴尬环节。

他都不敢多看镜子，前一晚哭了太久，早上起来眼睛肿得像核桃，属实是丑到自己了。连房间都不想出，关潼发微信问他今天要不要继续玩，他也没有再去。

【下次吧，下次换我去找你玩】

【一言为定！！www我明天就要回去了好舍不得】

【茂华好多好吃的小吃啊我好喜欢！你做的饭菜我也喜欢！我以后还会再来的！】

【哈哈哈好!】

他又玩了会儿手机，找出冰袋按在眼睛上消解。直到时间将近九点，听到门铃声响起才走出房间。

是外卖。任明尧已经走到了门口，顶着一头湿漉漉的短发，半裸的身上还冒着水汽。