程晓君醒来后不哭不闹，喝了奶粉后由他拉着手去卫生间洗脸漱口。

程识看着他张开嘴大口地吞水，露出白生生的小乳牙。一粒一粒的，可可爱爱，看得人忍不住想笑，“忘记给你准备宝宝牙刷了。”

“我们待会去楼下买吧？然后想想午饭要吃什么。”

作为回应，程晓君咕咚一口把水咽了下去。

“……”

程识花了几分钟教他漱口水怎么吐。之后几天，又花了更长的时间，教他口水不能乱吐。

他好像把吐口水理解成跟人打招呼的行为。目的是好的，只是表达方式欠妥当。程识教他用挥手代替，看他小手扒拉空气总是很茫然，就又教他比心。

拇指和食指一捏，举起手来就行了。他这个动作学的很快，只是白嫩的小脸上一直没什么表情。

程识觉得问题不大。他正是可爱的年纪，干什么都是可爱的。没有谁能拒绝人类幼崽的双手比心，哪怕是面无表情，也是反差萌。反差萌也是萌，起码放在什么场合都不会显得没礼貌。

他买了宝宝霜给程晓君擦脸，小孩子的脸蛋本来就要像水豆腐一样柔软白嫩才好，细心养了几天就比来时好看很多。换了纸尿裤之后，红屁屁也消失了。

小孩子身上的变化本就明显，是否受到疼爱，从模样一眼就能看得出来。

他的长相跟自己的父亲简直是一个模子里刻出来的，程识又跟自己的堂哥有四五分像。每次带他去超市和菜市场，路过的邻里都要感叹他们很像一对父子。

程识一开始还会解释，后来觉得没必要多费力气，就随他们说了。

到茂华住了快一周，他每天都在试图和程晓君说话。从吃饭时一一指着食物教他“胡萝卜”“菠菜”，到马路上抱着他介绍“公交车”“自行车”，再到每天在家里许多次地指着自己的鼻子教他“小叔叔”。

可就像在老家时一样，总是他在自言自语地唠叨，怀里的孩子用一双黑沉沉的眼睛看着他，没有给予一个字的回应。

除此之外，他在大多数时候都是个令人省心的孩子。程识渐渐习惯了照顾一个孩子的忙碌生活，也一天天感到担心。

小孩子的生长速度不同，个体差异很大，他依稀记得自己小时候说话也晚。真要是那样就还好，但如果是有什么先天性的问题发育不良，是绝对不能拖的，越晚发现越成问题。

他手头不宽裕，但有一笔定期存款的积蓄，数额不小，要再过两个月才能取用。便先尽力给程晓君改善伙食增加营养，一天三顿按时吃，奶粉加辅食，上下午还各有两顿加餐。想把孩子尽可能健康地养好，等积蓄到期转存，再带他去医院好好检查身体的发育情况。

可是他没想到，医院去得比预想中更早。

这天夜里，程晓君毫无预兆地发起了烧。

小孩子因为新陈代谢快，平时体温是要比大人略高一点。程识起初还没有察觉，喂完晚饭后把他放在地垫上自己玩，自己坐在桌前赶画稿，时不时回头看一眼。

等到想起要哄他睡觉时，才发觉那张小脸上泛起不正常的潮红。