回到家时阿姨恰好打扫完房间，客厅里留着淡淡的清洁剂香味，闻起来很凉。他说了声辛苦，送她出门，才从客厅的茶几底下摸出烟，含在嘴里点着了一根，漫不经心地踱着步子去阳台。

他不喜欢做家务。一百八十平的房子，除了卧室和书房，其他地方几乎都不怎么用到，更别提出差不在家的时间。每周请阿姨来打扫一遍就够了。

阳台也被打扫过，乘凉的藤椅和小方桌都被擦拭得干干净净。他拿了只烟灰缸坐下，从十九楼看下去，整座城市和沙盘玩具没什么两样。随便指指哪栋大楼哪条街，他都能叫得上名字。

初一到高三，他曾经在这里生活过六年。

过去他和程识常在周末约着一起去逛书店。程识家里条件确实不好，除了义务教育的课本，老师偶尔布置买教辅资料，就拉着他去二手书店碰运气。

那几年走遍了整座城市的大街小巷，就为陪一个人买本被翻得卷边的《课堂完全解读》《考试必背学案》。偶尔运气好，有个十块八块的余钱，就再精挑细选地买一本过期漫画。

一根烟很快就燃尽了。任明尧把烟屁股摁灭在烟灰缸里，回头看了眼客厅，没有起身再去拿下一根，靠进藤椅里，感到深深的疲惫。

他没有驾照，被助理扔在商场门口时，确实抱着些好好观察人间生活的想法。

可来来往往的人影从眼前晃过去，他很快就觉得累了。身临其境对他没什么用，他站在那儿人是麻的，宁愿回家再拉十部家长里短的电影。

走出商场，他就看见了那张脸。

被大雨困住，那张脸上的表情好像快要哭出来了。他很熟悉那样的表情，甚至在看到的一瞬间，脑海中条件反射般响起少年无助又依恋的嗓音。

怎么办啊班长……

帮帮我吧，班长。

程识曾那样留在他身边，寸步不离，像他的影子。

在相当长的一段时间里，他们每天都见面。他能感觉到程识离不开他，也理所当然地认为他们会一直那样好下去。以后去哪儿都得一起，一起上完了初中一起上高中，一起上完了高中再一起读大学。

可能他真的在感情线上没半点天分，所以才从来没想过有一天，程识能连声招呼都不打的，抬抬腿就走了。

八年。结了婚，还有了自己的孩子。

八年太久了，久到连他自己都时常不敢相信，怎么心里还在惦念着。时常觉得自己只是懒得跟什么人谈感情，才拿程识当个幌子。

八年。他一点都没变，连有了孩子都还是那副模样，换身校服混进高中也不会被察觉出来。

他今年才过二十四岁，孩子看起来两岁大小。往前推，应该是刚结婚就有了孩子，那么是有一个大学里就交往的女朋友。感情非常好，才会一毕业就结婚。

他或许生活条件不算富裕，但还年轻，家庭稳定，事业就不愁发展，比所谓的“被小富婆包养”好很多。

他独自拥有了一帆风顺的人生。

工作消息涌入手机，不停地在桌面上震动。任明尧拿起潦草地翻了翻，退出时误触了许久不用的电话簿，跳入视野的第一个号码就是程识的旧手机。