她说着捂唇笑了出来，“我跟你说，要不是看照片我连他长什么样子都忘了，就记得个影子了。”

“他比我还大五岁，快九十的老头，走了也很正常。”李奶奶一边说着，却迟迟没打开那个箱子，只是把那张她还特地擦了的，两人的合照盖了下来，倒扣在桌子上。

“我没和你说过，我和我先生怎么遇见的吧？”

奚白好奇抬头，李奶奶笑了笑，开始叙述他们的相遇，其实没有想象中的美好，两人都是南方人，亲友撮合下走到了一起，婚后第二年，她先生因为工作原因北上。

而她因为工作原因没法跟他一起走。

两人一南一北，对于李奶奶而言，最远的地方也不过是临县，“北京”这两个字只在报纸里见过。

那时候交通不发达，信件都送得很慢，经常逾期几周才拿到。

直到第三年，她也从小山县走了出来，到北京找他，两人在这里生活了一年，却因为工作的特殊原因，两人没有亲朋好友，也故意避开了社交。

一年后先生又因为工作原因往西北去了。

刚开始还有信件往来，再后来就没了声息。

李奶奶：“我等了一辈子，等到了。”

奚白喉结滑动了下，眼眶微红，艰难说道：“奶奶，其实爷爷就在另外一条街生活了二十年，他……就在北京。”

相隔不远的地方，却始终没有碰见。

那时候他们房子拆迁，李奶奶给他写了一封信，说了他们现在居住的地址，可是恰好那份信件丢失了。再后来爷爷又转移了地方，因为工作的保密性，两人失去了联系。

李奶奶写的信因为查无此人，被全部退回，但退回的信件中没有那封地址的信，她一直以为他知道这个居住地址。

爷爷因为封闭的几十年生活，再出来没有认识的人了，生活闭塞不知该从何处找她，去她以前的单位找，也说她调别的地方去了，去调任的那个城市寻她，又说她辞职了，根本没来这边工作过。之前居中的地方大变样，竟是连原来的房子都不见了。

而那时，李奶奶害怕爷爷回来找不着她，所以干脆辞职，守着这件屋子过日子。

两人就这样错过了。

李奶奶愣住了，显然没料到竟然是这么个结果。

她笑骂道：“我就说他很笨啊，找人都不会找，就会解几个公式，真的太笨了，不过他性格也就这样。”

看到奚白担忧的眼神，李奶奶笑得更开心了，“小白你不知道，时间是个很神奇的东西，奶奶早忘了那份感情了，要是现在找到他，说不定我还嫌弃他呢，就跟个陌生人一样。”

“我刚开始守着这里过日子，可能还是因为感情，后来纯属是过习惯这种日子了，我胆子很小，轻易不敢改变生活方式，就这么碌碌无为一辈子。”

奚白懵懂地点了点头，说不出什么滋味。

等他走了后，李奶奶才打开箱子，箱子里面满满的信件，她坐在摇椅上，慢悠悠拆开一封。

说实话，她现在真没什么感觉了，五六十年，什么感情都消耗殆尽了，她连他声音是什么样的都记不得了。

吾妻婉如：