他出生的时候，白家遇挫，生意出了问题，父母和白锦整日忙于工作，留给他一个人的只有空荡又冰冷的别墅和克扣虐待他的保姆。

男人忍不住叹息，他嘴唇微动。

“嗯，邹尘哥哥说什么？”

白秋没听清。

“我说。”

男人凑近，镜片后的神色冷漠：“头扭过去，这个姿势太危险了。”

还以为要说什么感动话的白秋：“……”

对不起。

是他多虑了。

少年“哼”了一声，坐正身子不去看男人。

自然也看不见，男人镜片后微微弯起一瞬的眼。

旋转木马转了两分钟。

白秋恋恋不舍的下来，工作人员看他的样子忍不住心里发笑，劝道：“再来一次吧，第二次打折，十五块钱一位。”

“太贵了。”

少年有些心动，仍然摇头：“一分钟五块呢，谢谢姐姐啦。”

“没关系。”

工作人员慈母笑。

“滋啦——”

拉链划过皮夹，邹尘修长的手指一夹，抽出干净崭新的，带着油墨香的红色大钞，递到少年面前：“不贵。”

“坐。”

买下来也行。

男人垂眸，盘算。

“不了不了，”白秋摆摆手，扬起笑脸，“这就是玩个气氛，玩一次就够了。”

“不过我真的好开心！”

白秋星星眼：“哥哥陪能我一起来游乐园，陪我吃冰淇淋，陪我玩旋转木马，……这些是我以前，想都不敢想的。”

邹尘：“……”

不，哥哥还想给他买游乐园。

白秋说着说着，低下头，眼里有了点泪光。

少年的记忆里，只有阴仄狭窄潮湿发霉的房间，和无休止的打骂。

陪伴他度过这些年的，是那一本，被翻过无数遍的小说。

故事里的男人，一遍又一遍挡在许清面前。

邹尘带许清去游乐园的时候，少年顿坐在暗无天日的潮湿地下室，总是忍不住去想，游乐园究竟是什么样子。

旋转木马是什么样的，邹尘……那时看许清的目光又是如何。

“哥哥闭眼。”

白秋抬起头，笑容不变：“我有礼物送给哥哥。”

礼物？

邹尘微愣。

他注视着少年的脸庞，缓慢闭上双眼，右手下意识捏住衣角反复摩擦。

他不应该这样。

可是——

这是第一次。

有人说要送他礼物。