在众人注视中，祝眠俯身捡拾饺子。

她端碗走来，没有回应赵春娘，而是在祝眠身前停留，递出手中的碗。

她没说话。

祝眠正弯着腰俯身，手中还捏着只沾灰的饺子，目光只能看到她捧在手中的碗。碗底沉着七八只水饺，只只饱满。

他抬起头，仰望着她，看到她双眼中收容着一个落拓人，形容枯槁，邋里邋遢。

每年除夕他都会回软玉楼吃饺子，但老胡每年都认不出他。

她认不出他实属常理。

这世上没人能认得出他。

他握着那只饺子，讷讷开口：“除夕，我没来迟。”

·

他当然没有来迟。

自她亡故，岁岁除夕，他从未缺席。

高楼上，城中屋脊起伏，近处街巷交错，都在她的眼底。人声喧嚷的街巷尽头，他刚一出现，便被她纳入眼中，从此再不肯舍去。无论他变成什么模样，无论旁人如何看他，她都能认出他。哪怕他面容憔悴、形销骨立，哪怕他落拓潦倒、恶浊邋遢，她也能在百千佝偻褴褛者中，一眼认出他。

是日复一日的思念，回肠百转。

无数个长夜漫漫，幻梦萦回，都是他的模样。是少壮矫健，是年迈蹒跚，是痴肥臃肿，是衣带渐宽，是鲜衣怒马意气盛，是心灰意懒神魂乱，是山野江河中茕茕孑立一蓑孤影，是衣香鬓影间花团锦簇宾客盈门。她构想过任何时间、任何地点、任何模样下的重逢，一举一动，一颦一笑，都在脑海中推演百遍，又怎会认不出他？

她本以为能在不合宜的重逢时泰然自若，却还是乱了阵脚，只能竭尽全力去掩饰心中汹涌。可她已不如三年前那般游刃有余，抑或在他面前她即便用尽全力，也会露出马脚。

本该平稳送出的碗，偏偏因慌乱的力道，推落了竹筷；本该不予理会的疑问，偏偏因做贼心虚，答了假名假姓。本该不再看他，可又怎能不去看他。他吃过多少的苦，受过多少磋磨，才会落得如此模样。

他没来迟。

他当然没有来迟。

是她现身太迟。

冬风卷尘埃，凄寒将熙攘掩去。

万籁俱寂，乾坤之间，恍若仅余彼此。

她再做不到隐忍不发，将僵涩的脚微微前挪，在满是尘土的地面留下烙印刻痕。