“我没有名字。”

“那我们来玩个游戏，你可以在这张纸上画画，画你最喜欢的场景就可以。”

笔递了过来，还有一张白纸。

又过了一会儿，那个声音又响了起来：“……你是……不会拿笔吗？”

贺言坐了起来。

刚刚好像做了一个并不愉快的梦，但醒过来只有那种堵在胸口的窒息感还残留着，却已经记不起具体的内容。

倒有点像崔远洵给他讲的电影情节带来的感受。

上午的电影场都没什么人，买爆米花可乐的就更少了。有一场电影买票的只有一个人，却还是要放映。直到电影开场，那个观众也没来。他就索性自己坐了下来，看着绿色的片头出现，又有个人影映在幕布上，是崔远洵也进来了，还抱着桶爆米花。

贺言其实很想在这部电影的情节里找到什么共情的点，让自己假意哭一下，最好对着随身携带的手指相机，说说自己被误解的痛苦这种鬼话。可崔远洵一进来，就影响了他的发挥，再加上这部电影实在是太难看了，搞笑的时候让人尴尬得想钻地缝，煽情的时候让人发笑，贺言看了半天，决定还是把他的计划给收回去。

“你怎么玩手机。”崔远洵提醒道，“进电影院还是要认真看电影的。”

“我没玩。”贺言头也不抬，“我在看我们要拍的电影简介。”

“何羽鞍不是说，让你别去搜吗？会影响发挥。”崔远洵不太赞同。

“……本来这个小摄像机是拍不到的。”贺言自我放弃地说，“现在你一嚷嚷，全录进去知道我违规了。”

崔远洵一愣，又想起这是个正在全程拍摄中的综艺：“那你现在关了，就不算违规了，我可以给你讲故事情节。”

“虽然他只说了不能搜，但讲也应该不行吧？”贺言倒很佩服崔远洵的脑回路。

倒也是，他们于是又看了五分钟电影，情节更烂了，而且连爆米花都已经被吃光，实在无法再忍受这玩意儿，崔远洵又说：“我还是跟你讲何羽鞍的那部电影吧。”

崔远洵讲起电影的时候，叙述能力堪称一流。

沉闷的电影院检票员，每天从事着乏味的工作，直到他遇到每天逃课来看电影的高中少女。叛逆的少女生活有许多不如人意的地方，同学的排挤、父母的争吵，她逃出来，与男主角相恋，却苦于无法真正离开。

听起来，似乎只是沉闷的爱情片。

“他终于拿到了那笔钱，来到女主的学校门口。刚好是放学的时候，他看到女主从人群里走出来，女主也发现了他，站在原地，他走过去说，走吧，我们一起。

“这时候镜头是从上往下拍的，从傍晚被夕阳照着的树荫一直扫到女主的脸上，再到那只手。黎风的构图非常美，这部电影还拿了摄影奖……”

--