第二天，褚昀跟顶着俩黑眼圈的梁骁在门口打了个照面。

“昨晚熬夜了？”

梁骁戴着口罩，摇了两下头，装模作样地边咳嗽边道，“提前进入拍戏状态。”

何随挨了打，脸上有伤不便见人，于是第二天上学戴着口罩假装重感冒。郑修然关心地问了几句，见何随咳嗽实在严重、几乎说不了话，一下早自习，郑修然二话不说跑去校医院买了川贝雪梨膏跟感冒药。

何随盯着桌上五花八门的感冒药，有点感动，又有几丝嫉妒。小少爷连买药都要种类齐全的，好像天生就不用做选择，可他每天都要被迫舍弃。因为那样的父亲，因为一贫如洗的家境，他每天过得提心吊胆，害怕明天忽然上不了学，翻着从邻居家姐姐那里借来的参考书和模拟试卷，听着周围的同学商量周末去哪里玩而他永远无法同去。

陆导用了长镜头，将教室里所有人的脸孔都拢进来，笑的闹的安静的，直至锁住何随露在外面的眼睛。

褚昀站过去跟导演们一起回放方才的镜头，他的视线完全被角落的梁骁吸引，尽管他穿着已经洗旧了的校服，头发很久没有修剪过、看起来完全没有少年的精神气，但那双眼睛里蓄满了镜头都差点盛不下的情绪。

惊讶，感激，羡慕，不甘，还有倔强。

褚昀记得那次陪褚夏去梁骁的电影发布会，有个环节叫演技大考验。大屏幕上放了一张照片，白色轿车在路上行驶，后备箱里塞着一辆变速车，只露出利落的车把。题目也很简单，要台上的演员跟变速车共情。

他至今还记得梁骁的表演。

那种被扼住咽喉的挣扎和痛苦，还有眼角不肯落下的泪。

有的人天生适合演戏，梁骁就是。

何随担心是药三分毒，将药收进书包，骗他热心善良的同桌说吃过药了。上午最后一堂课一结束，班里同学三五成群地奔向食堂，只有何随和郑修然没动。

何随带了妈妈做的早饭，见郑修然还在，问他为什么不去食堂吃饭。

“那你呢？”郑修然反问他。

“我带了饭。”何随在郑修然好奇的目光里，将书包里已经冷掉的饭菜拿了出来。

郑修然闻到一股他从未见识过的味道，夸张地问，“哇，这些是什么？”

何随一样一样指给他看，“辣白菜、糖蒜、腌蒜薹……米饭。”

郑修然知道同桌家里经济条件不好，不忍心问为什么一顿午饭连肉丁都没有。他坐在那里，歪着头看何随，手藏在桌子底下给家里发了条信息，让司机送午饭过来。

“你不吃饭吗？”何随问道。

郑修然趴在桌上，对着何随笑，“我的午饭还没送过来，除非你愿意分我一点。”

何随攥紧了筷子说，“你这种……你肯定吃不惯。”

“我这种？”