而非在痛苦与绝望中成长。

我摸着孩子的头发。

孩子好像……在摸我的眼睛。

“我的孩子……长什么样的呢？”

是什么颜色的头发？是什么颜色的眼睛？是什么颜色的肤色？

我都不知道。

我甚至在这种不知情的情况下抚摸着他。

我甚至可能要遗憾终身的死去。

不知道我的孩子的一切，如此这般的死去。

我。

好惨呀。

我讨厌死了失明……

也许正是因为这种情况下……丧失了眼睛的光明才更能感受到往日双眼的好处吧……

“夫人，给你的孩子取个名字吧。”

照顾我的仆人如此说道。

她的声音宛如机械，完全的……听不出来到底有没有什么内涵……

我再一次感受到了失去视觉的悲惨……

哎。

“叫……甚尔吧。”

冬至的意思。

“冬天出生的嘛……”凭着感觉，我摸到了孩子稚嫩的身体，我在他的额头上……亦或者是眼睛？还是嘴巴？

亲亲地亲了一口。

虽然不知道孩子到底长得什么样子，但是我知道了，我是在十二月三十一日的时候生出了甚尔。

12月31呀。

一年里的最后一天。

“一年里的最后一天，我生出了一个宝贝。”

“宛如神明赐福给我。”

这种心境，怕是很少有人会去体会。

＊

大概过了两三年的样子。

我的孩子，禅院甚尔是个非常乖的孩子。

他会走下去给我端茶递水。

简直乖巧的就跟旧社会的儿媳妇一样呢。

我的孩子，禅院甚尔他——怎么说，我总是能在他身上闻到铁锈的血腥味，怎么问他都不说，只是一直一直地跟我说这是我闻错了。

这怎么可能闻错呀。

之前的第一个孩子，两面宿傩身上就时常会带着一身血回来。

问他的话，他会说这是别人的血，与他无关。

现在这个孩子，是不想让我担心吗？

“不说的话我也会非常苦恼的……”

“会担心呀。”

“……”我觉得甚尔沉默了一下，“啊……”

“有什么事告诉妈妈好吗？”

“无论如何，我都不会害你的。”

“……”

沉默了好一阵子。

久到我都以为孩子破门而走了。

“你不恨我吗？”

他是突然开口的。

房间里什么气息都没有，然后，我就是穆然感受到一个冰凉的手指一遍又一遍摸上了我的眼眶。

“为什么要恨你？”

“因为我的出生差点害死了你，……你的眼睛也是因此失明了……不是吗？”

“那，甚尔能做妈妈的眼睛吗？”