我顿了顿，坦白：“我想我可能需要。”

陆成则说：“我不需要。”

撂下没有感情的四个字，他开始了一些让我有些措手不及但能理解的行为——闷声不响地捡起床尾自己来时穿的卫衣，穿好，又下床套长裤。

我看着他穿戴整齐，刚被填实的胸口仿佛又被抽空了，在漏风，隐隐作痛。

最后，他平静地说：“我先回去了，你早点休息。”

我在考虑要不要挽留，因为已经是凌晨了，但我预感多半会失败。

我象征性地下床，跑出了卧室。

他大概没想到我会光着身子追出来，先是紧张地看了看四周有无窗扇，而后才跟我说：“你回房间。”

我说：“很晚了，你今天住在这吧。”

他严肃地看着我：“不算晚。”

我知道他话里有话，但我没办法即时给他确切的回答。

安静了几秒，他语气变得温和了，也疏离了：“你进去吧，别着凉了，我走了。”

我刚坐回床边，就听见他关门的响动。

说实话感受不到多少怒意，不轻不重的样子更像是种失望透顶。

陆成则走后，房内就空寂和冷却了下来，像间尺寸过大的空冰箱。我靠坐在床头，玩着手指发了会呆，鬼知道我在想什么，我只知道我的眼眶在针刺般的心痛中慢慢热了起来，又悄然无息地凉下去。

我注意到陆成则的飞鸟挂饰还放在我书桌上，就下床把它拿过来，踮脚试挂了几次，都以失败告终，踩着枕头也够不着，我只能先把它收放回纸盒里。

—

第二天临近中午，开会途中，出乎意料地，我收到了陆成则的消息，他还是我的置顶，还没看到内容只看到提醒的那一刻，我感觉有起搏器在我心脏上方用力摁拉了一下。

聊天界面里，是他若无其事的邀请：中午出来吃饭吗？

——仿佛我们昨夜未曾不欢而散过。

我猜他可能回家后也想了很久，决定对我的观点妥协还是想再当面商量，但没办法，我中午刚好要跟客户有约。我花了一会功夫才编辑出一条自认语气不错的回信，婉拒了他的邀请。

但我没想到这会成为一个分水岭。