再看自己那成堆的“装备”，中原中也笑了一声，脱掉衣服就走向床了。

床很宽、很大，足够两个人睡的。

但他更喜欢睡衣橱，因为衣橱里面有一个世界，不会有人背叛，亦不会有人离开。

想着，中原中也又踉踉跄跄向衣橱挪了步子，行至门边停了下来，低头沉默很久之后，他才将手掌慢慢贴上衣橱的滑门，果断拉开。

衣橱里空空荡荡，什么都没有，中原中也将头探进去看看，之后便慢悠悠爬了上去，将自己整个缩进被子。

翻了两个身，中原中也烦躁的甩开枕头，之前那个少年太宰治在这里住了一夜，这里好像还残留着那人的味道。

“臭死了，小青花鱼。”

枕头顺着滑门被扔了出去，之后重重摔在地上发出一声闷响，便再次寂静无息。

“讨厌鬼。”

中原中也的声音回荡在空荡荡的房子里，好像有回声一样。

此时的他忽然想到一句特别土的话：

不是你的房子大了，是你的心乱了。

“去死吧，太宰治，你们都去死吧！”

又翻了个身，中原中也就渐渐睡了过去，灯都没有关。

他的生活一切恢复正常，该走的从来留不下，他的人生太多过客。

——

太宰治回到自己小窝的时候，天已经完全黑下去了。不知道是不是因为拥有了死神的力量，他现在对黑夜格外敏感，好像能准确地定位每一处死亡气息，他能发觉哪里有生命降临，哪里有生者逝去。

死神，果然不是一个好职业。

太宰治暗笑一声，之后像鲤鱼旗一样飘到自己的床边坐下去。他仰起头想了想，忽然弯腰从床头柜里掏出一堆相片来看。

那是过去的他。

15岁到18岁的他……

和中原中也。

“傻！”太宰治仔细观察照片上的中原中也，亦是从他们的15岁到18岁，看了一圈骂了一圈，却有些欢喜。

但……

太宰治忽然发现，他想要的并不是这种感觉，这照片上的中原中也并不能给他带来欢喜之上的触动，那或许是一种相知的怜惜，他不懂。

他不是那个少年太宰治，而22岁的中原中也亦不是那个少年小蛞蝓。

他们经历的一切已然发生改变，所以他们绝不是同一个人了。

拥有不同轨迹、不同回忆的人，哪里还能被称为“他们”呢？

“死神如果想太多，要怎么超度亡魂？”

门忽然被推开，是国木田独步。

太宰治转头间，见那国木田独步拿着小日记走了过来，他只道：“我忘关门了？”