村子里的人没有敢去树林深处，也没有敢去冒犯女巫的居所的，尽管其实很多人心中对于女巫的住处都有一个大概的印象。

他们有一些人会到树林里面打猎，来为自家的食物多添加几样，又或者是弄来一些皮草卖钱，所以也不会是真的一无所知的，但对女巫的印象或者说是敬畏，因为这件事情而变得愈发强烈，没有人再敢冒犯女巫了。

之后没有多久，这个失去了女儿的农妇神智就有些不清楚了。

她的丈夫一直在竭尽所能地照料她，但遗憾的是，这位农妇还是在漫长的对女儿的思念之中，逐渐变得疯狂而痴呆。

她经常会到处找着自己的女儿，又因为天然的那份对女巫的敬畏和恐惧，而陡然变得战战兢兢。

虽然后来他们也曾在神智清醒的时候努力过，想要再拥有一个孩子，但不知道是不是运气已经耗尽，本来就好不容易才得到唯一一个女儿的他们，再没有拥有过其他的孩子。

好在农夫对自己的妻子还算爱护，一直尽可能地拉扯着自己的妻子，并且为她提供一个相对好的生存环境。

以前倒也还好，但随着这片土地越来越贫瘠，即便是农夫肯吃苦能干活，生活状况也还是每况愈下，他的妻子病得越来越重，甚至已经失去了劳动的能力，只能够依赖着他的照顾。

现在，她每天大部分的时候都在那边呆坐着，经常会突然发狂开始叫着孩子，或者是把其他什么比如石头等东西，当成是自己怀里的女儿，很让人同情，但某种程度上说确实也是他们先做错了事情。

玛莉亚看起来就很可怜他们，她眼眶红红的，依靠在安娜的怀里，但是什么多余的话都没有说。

安娜想了想，也只让凯瑟琳过去，给她分一些水和米，这样也许能够让他们家在这个冬天过得稍微好一点。

那个可怜的头发已经白了一大半的农夫先生连忙过来感谢他们，看起来都要跪下来了，安娜和玛莉亚都让他不用多礼。

很快，他就又不得不赶去照顾已经开始发疯的妻子，看起来也有些狼狈，村子里的人对他们也多是唏嘘同情。

“但是我听说……”安娜一边轻轻地拍着玛莉亚的背，一边问道，“是不是曾经有人来过……？”

两个人一道坐在帐篷外的篝火边上，很暖和，村长还在这里陪他们说话。

“啊，是的是的。”村长曾经可能是不想要说这件事情，但是既然安娜已经问起，他于是还是开口了。

“是大概九个月？哦不，应该有十个月到十一个月了。”

“反正是在一个春天的时候，初春时节稍微后一点吧。”

--