叔叔的女儿是不是叫萧晓鹿，辛桐坐在二十四小时便利店的座椅上发出这一条消息。

自动门外漆黑一片，大雨倾盆，积水的柏油路噼里啪啦地响。

年初就说要建的新地铁线和新机场终于铺设到了租屋附近，半个路道都拿蓝铁板团团围死。本来十分钟能走的直线被硬生生拉长成半个多小时。

辛桐下班回来，刚出地铁没多久，天降暴雨，鞋袜全湿。

新安这个沿海城市，春夏秋冬没一个季节不落雨。

若是原先的路程，大不了冒雨跑上十来分钟奔到家，可地铁建设的工程板一围，便让她没了法儿，只得躲在便利店里等雨歇。

她买下雨伞，从冷藏柜里挑了个鸡肉饭团，踌躇片刻又顺了份烟熏培根沙拉。饭团交给店员放进微波炉转热，沙拉准备带回家吃。

浅灰色的大衣被雨淋湿了大半个肩膀，在暖气的烘烤下缓缓变干，嘴里嚼着饭团，心口也逐渐暖了起来。

二十四小时营业的便利店绝对是一份送给城市人的厚礼，能让这些劳碌的虫蚁能在一日的疲倦后稍稍喘口气。

不一会儿，母亲回复：你怎么知道？

辛桐想了下，简简单单地告诉母亲：没什么，遇上了。

没出事吧，母亲发。

辛桐拿着手机勉强一笑：没。

那就好。她说。

过了许久，母亲又发来一条消息：妈妈对不起你。

她总在说这句话，讲了好多遍。

别在抱歉了，我知道你是个女人。辛桐打完这句，发送键上的拇指悬在半空，最终还是逐字删去。

都过去了，她说。

感谢科技将这种疏离的沟通方式交给世人，令我们在最狼狈时也能保持悄然无声的得体。

你还记不记得你五岁在新安平屋的事，回老家跟舅舅舅妈一起住之前，刘佩佩问女儿，有一次我给你带了蜂蜜蛋糕。

记得一点。辛桐答。

对于二十三岁的她而言，2001年的记忆已消逝殆尽。

辛桐隐约记得她在新安的某个毛坯房住过，包括她在内的六户人共用一间厕所。是厕所，也是浴室，但只有蹲坑，没有自来水喷头，洗澡要拿塑料盆到不远处的水井打水，再拿进屋内烧开，装在暖水瓶里提进厕所用。

里面住的绝大多数是年轻的外来打工者，各种方言混杂。厨房建在房间外的走廊，一个煤气灶、一个铁锅，电饭煲安在屋内，六户人家都是这样。半个廊道有塑料棚挡雨，烧饭的油烟直接排到天上。

一座城市刚呼出第一口新鲜空气时，什么人都有。

人们不想在农村种地，就会跑到城市赚钱，用各种手段，忍耐很多不公，希冀赚很多钱，渴望一个美好的明天。

她没再去上幼儿园。

她本来是上幼儿园的，还在园里学算盘、舞蹈和电子琴。

舞蹈是芭蕾——爸爸心目中小公主应该学的特长。

可惜辛桐真的不记得父亲的模样了，他的去世时她才到四五岁。

那段时间她整日待在家里发呆，看图画书，以米粥配咸鸭蛋和榨菜糊口，还有很多很多的白菜。结果有一天，是冬天，母亲突然带回家一盒蜂蜜蛋糕，其实辛桐最喜欢吃的是巧克力奶油蛋糕，可她们真的没钱了。

就是那天，刘佩佩告诉女儿，笔画输入让她的字打得很慢。

辛桐问：什么？

小凤姐发现了我。她说。

本来……本来那天我想等你吃完蛋糕，就把你带到街上扔掉，然后我去跳河，见你爸。她说。我不想让你再跟着我受苦了。

那时刘佩佩在工厂的流水线上打工，做活很慢，勉强糊口。

2001年，因美国911事变，大量外资企业从新安撤离。工厂一下开起来，又一下倒闭，熟练的女工被留下，没用的卷铺盖走人。

她如今长大了，才知道原来我们无时无刻不是在与时代共呼吸。

刘佩佩缓慢地打字，她告诉她：后来你吃蛋糕，我好久没看你那么高兴了。吃着吃着你让我也吃一口，你说“妈妈，你也吃，你也吃，蛋糕很好吃”，你就一直这样说，一直……那时候我就想着我不能死掉……小桐，可以帮妈妈向云洲说一声对不起吗？他是个好孩子。

我会的。辛桐说。

她长舒一口气，全身空荡荡的，什么也没有。

“好了，都过去了。”辛桐再一次这么说。