新安市为响应奥运会，在暑假举办了一系列大型活动。

书画展，篮球赛，羽毛球赛，朗诵比赛……也包括这次的全市钢琴比赛。

沉重的正红幕布，浓妆艳抹的颁奖人，话筒的刺啦声，嗡嗡作响的老式空调，脱掉鞋子露出臭脚的中年男子，冷不丁哭出声的小孩儿。所有的一切都挤在这一方狭窄的天地，沙丁鱼罐头般脸贴脸、肉贴肉，让江鹤轩觉得有点难以呼吸。

他不想参加什么乌七八糟的钢琴比赛，他也不喜欢钢琴。

练钢琴纯粹是母亲压着他去的，一周两堂课，风雨无阻。

“没准高考能用，”江鹤轩的母亲振振有词，指拿到手的证书，也指参加比赛的履历。尽管她的儿子现在才读初一。

在中国，但凡有点经济实力的家长，十有八九会逼孩子学才艺，热门如钢琴、书法、国画，冷门似篆刻、刺绣、阿卡贝拉。他们不一定知道“艺术”是什么，音乐是什么，美又是什么，但就有一种描绘不出的本能在驱使这些人，让他们如扑火的飞蛾般，义无反顾地将孩子往培训班塞。

经历了几日争斗，今天总算要颁奖了。

在一段夸张的修辞后，主持人念出了第一名。

“全市中学生钢琴大赛第一名是——”她礼仪性地假笑着，“傅云洲。”

她话音落下，机械版的掌声随之涌起。

被念到名字的少年不紧不慢地起身上台，没显得有多兴奋。

他坐在第一排，一个人来的。

傅云洲接过证书，规矩地深鞠躬。身上的衬衫没有一丝褶皱，在红布前白如脂玉。他仿佛美国公路片里的树，在漫长马路尽头兀自矗立，无言地承受阳光与雨水。

江鹤轩听过他演奏的蓝色多瑙河，优雅自持，指尖的舞蹈组成美人鱼的呢喃，整个人都随着音乐散发出古典的光辉。

这家伙才称得上是弹钢琴的，像江鹤轩那一拨纯属沽名钓誉。

因而第一名是傅云洲，毫无争议。

江鹤轩的母亲是高中政治老师，不通音律。与儿子的意料之中相比，她反而哀叹一声，心不甘情不愿地轻轻拍了下大腿。

“不是第一，”她说的小声。

紧接着，第二名，第三名……直到优秀奖的最后一个，江鹤轩的名字才尴尬地蹭了上去。

他上去领奖，单薄的身影被一群乌央乌央的人头淹没，最后在大合照里也只露了个头。本应站在最中央的傅云洲并不在照片里，他提前退场了。

拥挤。嘈杂。

下了领奖舞台，江鹤轩把奖状递给母亲。另一侧从发呆发展到假寐的父亲终于支撑不住，倒在大堂的靠椅上沉沉睡去。

“怎么才优秀奖。”江鹤轩的母亲拧眉。“你是不是上钢琴课没用心？我和你说，妈妈给你报的那个钢琴课可花了不少钱，你用心上。这次没拿奖就算了，过去的事情我们不谈，以后你给我认真上课，不能偷懒，知道不？”

江鹤轩低声应着：“嗯，知道。”

末了他填了一句：“我会努力的。”

看见儿子的乖巧，江母满意地点头，又招呼起老公来：“老江，老江！”

她喊了两声都没应，转头一看才发现呼呼大睡的男人。合着这么久，她愣是没发现丈夫早已睡去。

“你睡什么！”江母拔高声调。

“怎么、怎么？”江父浑身一抖，惊醒了。“发生什么事了。”

“你到底关不关心小孩？自己看看发生什么了。”江鹤轩母亲说着便将那张写着优秀奖的奖状塞到老公手