初秋的夜又一次落雨，天空黑得像一团墨，看不见星星，也无月亮，寂寥的可怜。风从半开的车窗吹进，拂过面颊，将发丝扰乱，夏日的碧华尚未完全凋零，冷冽却已掩藏其中，让人无端念起裹在锦绣里的刀，或是程易修的命运。

在程易修拐弯的不远处，有个穿水手服的姑娘举着便利店买来的关东煮，急匆匆地拉开一辆黑色轿车的车门，低头钻进副驾驶座。

“嗨，傅云洲，好久不见了啊。”她说。

“别把关东煮带我车上。”坐在后座的傅云洲显然是压着怒气在说话。

“哦。”萧晓鹿丝毫不慌，还戳起一个牛肉丸喂到苦兮兮开车的徐优白嘴里。“我说，你有必要亲自来盯梢嘛？他又不是第一次约女孩子吃饭。让我和优白跟着不就是了？”

傅云洲没说话。

萧晓鹿撇撇嘴，自顾自地说着：“可别告诉我程易修那小子动真心了，除了你，我就没见过比他更拔屌无情的货色。”

傅云洲似是受不了少女叽叽喳喳的说话，拧眉下令：“优白，开车。”

“你就知道差遣我家优白，”萧晓鹿气呼呼地说。她这种猫似的女孩，生气起来都万分可爱。

徐优白侧头亲了亲女友气鼓鼓的脸，默不作声地发动汽车。

八点之前，程易修和辛桐到达了目的地。

程易修带上口罩，只露出好看的眉眼。他带着辛桐在一家颇为偏僻的日料店坐下，熟稔地说着日语。

包间内铺一张榻榻米，内侧两扇木窗拉开。窗外晦暗不明，唯有风吹树叶的簌簌声，最早枯黄的叶随风坠入紧挨的流经，河水沉默。

交代完后，程易修单手托腮看向辛桐，而辛桐在看窗外零落的叶。他带过不同的姑娘来过这儿，环肥燕瘦各不同，可一直没能如他所希冀那般沉默地看向窗外，而不是看他。

那是很早以前的幻想——带喜欢的姑娘来这里吃饭，她静静地看窗外的月，他静静地看她，面前煮着寿喜锅、摆着粉红色大理石般的鱼腩肉刺身，手边是冰着的清酒——没想到此时就这般毫无预料地实现了。

如果有月亮就好了，他忽然想。

“你在想什么？”辛桐转过头看见正发呆的程易修。

“如果有月亮就好了。”程易修说了出来。“我要在有月亮的晚上和你做爱。”

月色，人影模糊，含混不清的喘息和泠泠的身躯。

被他摁在玻璃上后入，年轻有力的躯体不管不顾地撞击着，淫液从股沟留下落在地毯，在高潮来临的瞬间失去自我。微弱的光勾勒出交叠的身影，像是素描铅笔画。

辛桐一愣，居然琢磨出了诗意。

“