“你如果哪天成为了编辑长，应该就会懂了。”

……

投稿结果出来之后，野口智惯例拜访了千叶晃。

“对不起。”

那天，例行的啤酒会也从千叶晃租下的小房子到了居酒屋。

握着手里的生啤，千叶晃的神情有些恍惚：“现在的我已经到了能够光明正大进居酒屋的年纪了呢。”

“……嗯。”野口智灌下满满一口冰啤酒。

回忆起被驳回时的评价，野口智犹豫着问道：“千叶老师，如果说你的作品按照读者的喜好加以修改，就有刊载的机会的话……你会怎么做？”

我自己都已经土下座了，稍微问作家一下也没关系吧。

他硬着头皮说道：“对于你来说，只要学着现在市面上流行的风格稍微写一下，就一定能过稿，甚至能大卖……”

千叶晃握着酒杯的手微微收紧了。

“我的被驳回的理由……是这个吗？”他问。

野口智沉默着没有回答，但他的反应让千叶晃得到了答案。

“我……不想改。”千叶晃小声说，“我会写得更好，好得让其他编辑都拒绝不了我的作品。”

“我会更努力，更拼命的。所以，野口先生，拜托你别让我改。”他嗫嚅般说道。

那一瞬间，浓重的羞愧感涌上了野口智的大脑，和酒精一同在他的脑浆里冲撞，最后又化作液体从他的眼中流淌出来。

他竟然对千叶晃说了这样的话。

没能得到回答的千叶晃终于忍不住回头看向野口智，然而映入他眼帘的，却是一张扭曲的哭脸：“噫！野口先生！？脸好丑！”

“对不起。”野口智深深地反复呼吸几次，最后终于说道，“我再也不会说这样的话了。”

和第一次见面时一样，野口智朝着千叶晃伸出了手。

“接下来，就由我们一起，创造出绝对无法让他们拒绝的吧！”

千叶晃愣愣地看着野口智，终于再次露出笑容，握住了那只手：“好！”

“但是我一时半会恐怕交不出新作了。”松开手后，千叶晃又说，“近期内我不想赶着去写什么。我想好好钻研，写出能够和流传至今的杰作相比的作品……”

在那之后，千叶晃一整年都没有再拿来任何新作。

--