小山嘉也，或者说当初的山田文也，并不是带着恶意，而是怀抱着改变的希望离开星野社的。

而她的母亲，也是考虑到作家的生命，才会放手，让合作了六年的作家去了竞争对手那里。

毕竟当作家的话，如果作品真的一直都卖不出去，有的人可能就连生活都会过不下去。转投其他会社还算好，更多看不到希望的人更是放弃了写作。就算身为编辑，对此也无计可施。

“在《文艺时代》一切为了销量的策略下，我很快就出了销量二十万册的单行本，然后是三十万册，五十万册，百万册……我似乎是对的，我的梦想似乎已经实现了。”

“但本应感到幸福的我，内心却总有什么得不到满足。”

小山嘉也低声说道：“我从小就喜欢读，总是因为的魅力沉醉不已。读书的时候，我就加入了文学社，写出的也总是受到高评价，所以在三十多岁、厌倦上班族生活之后，我才会辞职开始创作。这样的我，并不想承认当初在《月刊文学》没能热销的自己水平有所欠缺。”

“星野社这时候光景已经大不如前。而只要我的文学能够再登顶，那就能证明编辑长当初也搞错了。我的水平并没有欠缺，只是星野社搞错了，所以我的才只卖了两千本，仅此而已。”

“带着这种想法，我将送去古典艺术文学奖参选。但一次又一次，我畅销的却在奖项方面碰壁。编辑长说的话好像是对的。终于，我不考虑是否畅销，一心追求写出最好的。但在写出来之前，我就听闻了编辑长的噩耗……”

“我还能继续写。就算编辑长已经不在了，我一个人也还可以继续，我能写出最好的作品，我能证明自己。”

“所以，我写出了《风筝》。”

那一瞬间，花梨纯突然明白了什么。

为什么述说人与人之间关系的《风筝》给她的感觉那样熟悉。恐怕《风筝》就是小山嘉也以作家的身份描述自己与编辑者的关系的作品。是他带着对《月刊文学》以及对当初没能在那里成名的自己深深的不甘而写下的文章。

然而结果却……

小山嘉也的手微微颤抖。他拿起一旁的杯子，将杯里残留的威士忌一饮而尽。

“但是，在我看到了《罗生门》之后，一切都改变了。我终于明白了自己欠缺了多少。”

那一天，寂静小公园的昏暗路灯灯光下，普普通通的杂志页面，却仿佛吞噬一切的无底黑洞。

那就是看不到极限的、真正的才能。

听到这里，花梨纯陡然一惊：“小山老师也看过《罗生门》了吗？”

“那是仿佛洪流一般隆隆涌来的，可怕的文学，压倒性的才能。依旧是星野社，依旧是《月刊文学》，新的《月刊文学》和它的作家再一次击败了我，那种姿态是那样强大，那样美丽，又是那样残酷。而我引以为傲的文采，我的销量，在那份才能面前，都渺小得如同小虫子一般。”

--