那时他不知道一去不回，相机，还有许多其他物品都没带走。

他以为靳重山会打包寄给他，不敢去取快递，生怕看见那些像他一样被抛弃的记忆。

但它们没有被抛弃。

斯野笑道：“我还奇怪怎么你不把东西给我寄回来，原来是稀罕我的相机。”

靳重山却认真道：“不是稀罕相机，是舍不得。”

“嗯？”

“舍不得所有。寄给你，就一点痕迹都没有了。”

一股麻意在血管里游走，斯野被泪水冲刷得明亮的眼睛又有些红了。

半晌，他才摇着头笑道：“你真是……”

“拍杏花是突然想记录，没什么明确的目的。”靳重山继续刚才的话题，“但拍着拍着，忽然就有目的了。”

“是吗。”斯野看着那双灰蓝色的眼睛，已经猜到了靳重山的想法。

“你的事业，我以前一窍不通。我以为你和其他开服装店的老板一样。”

“是我见识太少。”

斯野赶紧摇头，“哥，不是。”

靳重山却很坦然，“因为不懂，所以才离你很远。如果学会摄影和后期，是不是就可以离你近一些。”

斯野心痛了，抱住靳重山，“哥，我就在你身边。”

靳重山摸着斯野的头发，“后期好难。”

这一声和靳重山一贯的淡然语气不同，斯野听出了一丝近乎依赖的倾诉。

不是只有他会向靳重山撒娇。

靳重山也会向他寻求港湾。

“哥。”斯野与靳重山额头相抵，“如果你一直在成都陪着我，那你的家乡……”

靳重山说：“你不是也会陪我回去吗？还要开‘旷野心电’。”

斯野一下子笑出来，下巴抵在靳重山肩上，“还要开一家‘小野咸奶茶’。”

“不好。”

斯野惊讶。靳重山居然又拒绝他了。

“喀什遍地是茶馆，随便一家炒米粉店也卖咸奶茶。”靳重山一本正经地打击他，“你单独开一家，会亏钱。”

斯野几乎要笑出眼泪。

他想开“旷野心电”，靳重山同意。他想开咸奶茶店，靳重山却不干。

靳重山没有骗他，是真的好好评估过他在喀什开店、生活的可行性。

喝完奶茶，反正也睡不着了，斯野开始收拾行李。

刚才靳重山说回喀什，可其实他们手上都有需要干完的活。斯野要出一套图，靳重山要给拍完的视频图片做后期。

真正出发的日子在一周后。

斯野退了机票酒店，和靳重山一起重新订了票。

但斯野已经迫不及待了。

“我关注了一个视频主，跟着他看了今年的杏花。”斯野只收了两件衣服，又三心二意给靳重山看视频，“本来他说要拍夏天的独库公路，但突然就消失了。我还给他打赏了好多钱呢。”

靳重山看着自己的视频，沉默不语。

他原本打算告诉斯野，自己就是心跳。