让他上瘾的从来只有靳重山。

斯野闭上眼，蹲了会儿，关上橱柜的门。

他没有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻烦，兑了杯速溶草草了事。

帕米尔高原刮起一年中最寒冷的风。

大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不见其他色彩。

塔县的酒店、民宿都已歇业，只有一家青旅还开着门。

每年这个时刻，都有极少数的户外勇士来到塔县，想亲眼目睹风雪浩荡中的喀喇昆仑。

前几天，有两人在海拔四千多米的山上遇险，青旅老板和靳重山亲自把人接回来。

老板想请靳重山带他们去下面的村子。靳重山在，他放心。

但靳重山摇摇头，说不带客人了。

老板想了想，也理解。

往年这个时候，靳重山忙着给护边员送补给，确实不怎么带客。

到了护边员的站点，靳重山没立即返回。

和他们一块儿巡逻，把车换成马。

老护边员满脸诧异，说站点人手够。

他淡声道，他来了便出一份力，换几位护边员去休息。

在山上待了三天，靳重山才回来，把古丽巴依心疼坏了，连忙把他拉到炉子边，看他有没有受伤冻着。

靳重山轻笑，说自己没事。

库尔班做了一桌牦牛火锅。

这是自家吃的，没店里那么讲究。

古丽巴依问斯野怎么没回来，隔壁民宿的小丫头盼着穿斯野店里的新衣。

靳重山说，斯野在成都很忙。

古丽巴依和库尔班也想不到太多，聊了几句后就催靳重山多吃。

次日，靳重山又上山了。

喀喇昆仑的风雪在脸上刮过，冷得刻骨。

他骑着马，奔行在辽阔的雪原，呼号的风雪在他眼中像默片。

沉默，却愈加凌厉。

前面看不见山峦，雪野的尽头是灰蒙蒙的天空。

他胸中陡然升起一股难以排解的沉闷，纵马向那天空与雪野相接的地方跑去。

可是不管怎样跑，都跑不到尽头。

天空与雪野并不会真正相接。

但是群山会。

视野中终于出现连绵的雪山。

它们从天际线上接过雪野，亘古不变地站在那里，是雪野真正的归宿。

在冬天最冷的时刻，靳重山忽然想起夏天时，斯野与他的一段对话——

“天空也可以是旷野的归宿。你看。”

“但天空不会真正等待旷野。它只会给旷野等待的假象。”

靳重山勒住缰绳，马停下来。