父亲再不允许他随便出门，几天后就把他送到了爷爷奶奶家。等宋沧开学回家，再搭乘公车去寻找那些人的时候，村子已经拆了。

日记本后来在第二年搬家的时候弄丢了。彼时的宋沧已经不会用哭泣来表达情绪。他很冷静地询问家人是否看见那个上了锁的小笔记本，母亲说小锁头坏了，她翻了一会儿，发现都是他小时候写的东西，没什么保留的价值。

“很重要吗？”母亲边做事便笑着问，“你这么一个小孩子，还学会写日记了啊。”

她没等到宋沧回答，宋沧已经扭头走了。

如果不时时回溯，记忆是会逐渐褪色、消失的。等长到二十五岁，宋沧已经完全忘记那几个人的模样，只隐约记得自己小时候曾出过这样的一件事，有一对性格脾气迥异的双胞胎帮过自己。

他偶尔的，也会想起自己如何在夜里一边擦眼泪，一边在日记上笨拙地记录一切。