从他见到路楠开始，一连串言语、动作都仿佛路楠是他的老朋友而不是新认识的陌生人。三花猫终于认出自己恩人，哧溜跳下，踱到路楠面前。它仰头看路楠，眼睛溜圆，有孩子般的稚拙。路楠搓搓它耳朵，微微一笑。

宋沧：“有茶有咖啡，想喝什么自己泡。”

我和他已经熟稔到这种程度了？路楠一边泡咖啡，一边看宋沧背影。他仍扎着短短一把头发，背脊精瘦，隐隐看出肌肉痕迹。书很多，宋沧戴上了口罩和劳保手套，路楠只看到他还没有被任何事物磨蚀的年轻双眼。那样一双眼睛是可以诱发想象的：想象眼下的鼻梁，鼻梁下的嘴唇，嘴唇与舌头，舌头与齿列，想象他手臂的力气，箍住什么人时多紧多密实。

宋沧的手机就放在桌面，不停响起。路楠扫了一眼，从跳出来的信息提示里看到了自己的名字。

宋沧拿着平板清点书籍，平板也叮叮地响。路楠看见宋沧点开了信息。她还看见宋沧看了信息，抬起头，摘下口罩，认真问：“这个就是你吗？”

只有门口风铃自顾自在风里奏乐。

“……你是不是对我很感兴趣？”路楠抱起小猫，另起一个问题，“或者说，对我身上发生的事情感兴趣？”

她满意地看见宋沧的惊愕。

如果宋沧想知道她发生的事情，她可以全部告知，毫无保留。她需要找一个不会带给她痛苦的人倾听原貌。宋沧是最合适的，他明明如此刻意，却又丝毫不让人憎厌，好像什么事摆在他面前，他都可以像擦去灰尘一样简单轻松地化解。用那种略带尾音的说话腔调，用他笑眉笑眼的脸。他出现在路楠身边，好像就是为了此时此刻，等路楠对他敞开。

路楠抚摸小猫的背脊：“你要是有兴趣，我可以把那天发生的事情告诉你。”

宋沧被一种棋逢对手的兴奋鼓舞了。

他脱了手套起身，坐在路楠身边，用诚恳表情等待下文。路楠的眼眶边缘是红的，脆弱的海棠般的色泽。两个人都把彼此的激动掩藏得很好，但路楠正被一种强烈的、必须要跟谁倾诉的痛苦冲撞胸口和喉咙，声音微微颤抖。

路楠从不认识许思文，她对许思文的所有印象只停留在“文静的、有画画天赋的少女”，她们甚至没有打过照面，没有说过一句话。那天下午她结束了自己的课，回到办公室收拾东西。陌生的许思文怯怯地敲门：路老师。

那时候路楠无法预知接下来发生的一切。她见许思文站在门口，犹豫不决欲语还休，便问：“你好，你有什么事？”

学生认得老师，老师认不得学生，这很寻常。路楠丝毫不觉有异，但少女抬起头时眼里噙着泪，抽抽鼻子小声问：“我能跟你说说话吗？”

这让路楠吃惊了。走进办公室的许思文回头想锁门。路楠犹豫一瞬，没有阻止。能让少女哭泣的、和隐私相关的事情，她在这一刹那想到很多。允许许思文关门，等于营造了可以让许思文放心倾诉的地方。

路楠等待许思文开口。

不料许思文只是哭，捂着脸抽泣。那不是假装出来的哭，她边哭边发抖，肩膀震颤。路楠给她递纸，坐在她身边拍肩膀。许思文紧紧抓住路楠的手，她在确凿地害怕。

无论路楠怎么问，她只是哭，不停地哭，并不说一句话。路楠问不出原因，只好陪着她，心想有个可以哭的地方也行，哭够了自然就会说了。许思文抽泣着问她有没有水。路楠起身走向饮水机，她清晰记得自己讲过什么：“我这里有很好喝的花茶……”