“你知道，她去哪儿了吗？”那人哑着嗓音问。

小孩往回缩了缩，听完什么，转回来小声说：“我妈妈今天在楼下见到那个姐姐了，她好像回老家了，她哥哥接她回去的。”

楼道里的感应灯熄灭，在白日里也像降夜。

很久以后，小孩看见那人靠着墙的身体慢慢蜷下去，停了很久，再开口时的嗓音更低。

如果不是她记得那是个看起来有点凶的、应该有十八九岁的大哥哥，那她都要以为对方就要哭了，因为那个声音听起来特别、特别难过。

“她还会…回来吗。”

小孩想了想，摇头：“我也不知道。妈妈没说。”

“……”

房门合上。

小孩在门口茫然站着，回想最后的门缝里，清挺的少年蜷起，慢慢在屈着的臂弯间低下头的侧影。

“囡囡，你想什么呢，还不过来洗手吃饭？”

“哦，来了，”小孩跑去卫生间，她拧开水龙头，一边哗哗地放着水，一边好奇地问身旁，“妈妈，大哥哥也会哭吗，就是那种看起来酷酷的、不会哭的大哥哥？”

“大哥哥也是人嘛，”年轻女人被逗笑了，说，“难过绝望的时候，人都会哭的。”

“难过我懂的，可什么是绝望啊。”

“嗯，绝望就是，你想做什么很重要很重要的事，可是却发现，自己已经什么办法都没有了。”

“……”

挂在地平线上的夕阳，还是掉进了夜色里。

停在盛喃住处楼下的那辆车一天都没动过，车里的人坐在驾驶座，一直一直望着楼上那个黑着的窗户。

直到它也融入夜色的黑里。

“嗡——”

某个恍惚的间隙，扔在副驾驶座上的手机突然响起。

靳一滞了几秒才蓦地回神，伸手过去，冻得发僵的手指抓起副驾驶座上的手机。

但他眼底被手机照亮的光，也只那一瞬就黯了下去。

电话接起。

对面裴朔大嗓门地乐着：“哥！生日快乐！我忙着拜年收红包，忙一天差点忘了！”

“……”

“哥？你怎么不说话啊哥？？”

“…………”

握着手机的指节慢慢攥紧，已经干涸的殷红伤口像是又要涌起血迹。

背景音热闹的通话被他关上，松手扔开。

于是耳边死寂，空气冷得寒彻心腑。

那人俯身，慢慢蜷下，伏到方向盘上。他歪过头，看着副驾驶座上那只孤零零的天鹅绒盒子。

“其实今天是我生日……盛喃，”他一天滴水未进的唇瓣微微干涩，嗓音沙哑，“祝我生日快乐，好不好？”

“……”

无人回应。