所幸，聂秋在重生之后便逐渐改变了想法，他自己兴许没有察觉，不过，方岐生却很清楚，聂秋比原来更添了那么一分烟火气，连以前未曾露出过的真诚笑容也变得鲜活。

这之中，最为重要的一个原因是聂秋已经开始畏惧死亡。

他浑身是血，面如枯槁，眼中无光，身在魔教总舵的那一个夜晚，被方岐生哄着睡过去的时候依旧抓得紧紧的，生怕方岐生会消失，又像是在怕他自己会再次消失。

恐惧不总是负面的情绪，至少，这是人与生俱来就理应拥有的感情。

是因为想要活下去，所以才会畏惧死亡，而并非畏惧死亡本身。

聂秋说，往后的几十年里，他将以生来铭记死，把他自己作为一个象征，沉云阁曾经存在过的象征，那些飘渺虚浮的记忆，并不是假的，他可以坦然地说出那是发生过的。

只有坦然面对过去，才能够真正放下过去。方岐生想着，将毛巾搭在木桶的边缘处，没有径直走出去，犹豫了片刻，还是决定将门外那一席月光留给聂秋，留给静谧流淌的时间，至于他，等会儿再出去倒水也不迟，总归是迟早的事情，也不急这一时半会儿。

方岐生的头发还是半湿不干的，他向来不喜欢把头发擦得太干，匆匆忙忙把水珠擦去后便将干毛巾搁下了，也不管风吹了之后会不会头疼，几缕发丝坦然地横亘在覆着点水迹的脖颈上，又被鬓间滚落的水珠牵扯着往下坠，向松松垮垮的衣襟深处蔓延，将那一块布料的颜色浸得更深，宛如泛着暗光的鸦羽，收拢了翅膀，在他的胸口处暂作休憩。

他踱了几步，想到聂秋说的话，记起这里是聂秋小时候住的房间，忽然就起了兴致。

其实，方岐生一直好奇聂秋小时候是什么样子的，聂秋曾说过他刚进沉云阁的时候就被师兄错认成了女孩子，年纪还小，骨骼没有长开，所以分不清男女也是正常的事情。

不过，他这么说了之后，方岐生就更好奇那个粉雕玉琢的小孩儿到底有多讨人喜欢。

房间是打扫过一遍的，还残留着淡淡的尘土味道，陈旧久远，仿佛翻开了一卷古书。

这么一个小小的房间里，自然是没有聂秋小时候的画像，想来他也不是个自恋到会专门托人去画自己的那种人，方岐生顿觉遗憾，也知道这种期望大抵是不可能实现的了。

不过，就是这么一个小小的房间里，却默不作声地承载了聂秋盎然肆意的少年时候。

檀木桌案的边缘处，有几根手指宽的地方颜色偏浅，许是聂秋常在这里伏案读书。

书架上摆满了各种类型的书，聂秋小时候看的书很杂，有关礼仪的书，有关习武的书，有关经商的书，有关儒家的书，有关医学的书，一些充斥着神话色彩的古书，甚至还有讲人文风土的抄录册子，囊括百物，方岐生略略一翻，里面都写满了工整的小字。