覃瑢翀回想起来的时候都觉得疼，他是什么都不知道的，等到萧无垠终于抵达霞雁城，看过了“入渊”，确定是真的，覃家的人才放心地将其熬作了汤药，让覃瑢翀的母亲饮下……母亲的病有了起色，覃瑢翀的心情很愉快，自然而然就想要和顾华之分享。

每回顾华之听了之后，他表情是一贯的淡然从容，这时却会稍稍颔首，道一句“恭喜”。

真的，他现在想起来都觉得疼痛难忍。

顾华之那时候……到底是用怎样的心情听着他说出那些话的？

覃瑢翀满怀期待地以为他们之间的距离在逐渐拉近，然而，他如今才看清楚，原来从那一刻起，从他告诉顾华之，覃家要“入渊”有何用的那一刻起，他们之间就已经有了隔阂。

他又记起顾华之最后给他留下的信，一字未写。

顾华之所有难以言说的隐秘，所有的悲欢，都凝结在那一滴干涸的墨迹中了。

什么也不说，什么要求也不肯提，什么施舍也不肯接受，像来的时候那般悄无声息，他走的时候也是静悄悄的，只留下了这枚螭虎衔莲玉佩，拿“失约的补偿”当作借口来搪塞。

聂秋放轻了声音，问道：“他是在和你告别的时候将这枚玉佩赠与你的吗？”

“不是的。”覃瑢翀闷头笑了两声，连字音都浸着苦，“他临走的时候，我没能去送他。”

“顾华之失约了一次，我失约了一次，至此之后，我们二人再未相见过。”

如果那时候他没有错过，如果那时候他追了上去，跑到河流湍急的水岸，对着舟上的人说出那一句他想了几十年的话，顾华之会是什么反应？会惊讶，还是会对他露出笑意？

覃瑢翀想，田挽烟对他情根深种，绞着衣袖，问他，你就不能带我一起走吗。

他正是想起了那时的自己，所以才会松口，让田挽烟和他一起去濉峰。

时光倒退到几十年前的那一天，他也想放肆大胆地，隔着遥遥的水面，朝顾华之喊上那么一句话，滚烫的，至今仍然灼烧着他心肺的话：顾华之，你留下来，或者我跟你走。

不过，覃瑢翀又想，顾华之不会惊讶，也不会笑的，他会婉言拒绝自己。

覃瑢翀身负覃家的重担，顾华之是濉峰派的大弟子，他们都无法为了对方委曲求全。

这才是顾华之直至死亡也不肯吐露分毫的原因。