他早就想过了，这么多年以来念念不忘的只有他一个……他早就想过了。

旋即，覃瑢翀又扯了扯嘴角，想，祝福的话他应该是说不出来了。

抱着看完之后就将信还给虚风子的念头，覃瑢翀的手指从信封的边角处滑过，挪到了封口上，几乎是心如死灰地撕下了封口，动作极为缓慢地打开了这封薄薄的信。

然后他彻底愣住了，猛地将宣纸取出，展开，铺平，翻来覆去地看，却什么也没有。

确实是一个字都未写，信的一端，只剩一滴陈旧的墨迹。

明明只是墨迹，溅落在纸上，占据了很小一块地方，却让覃瑢翀觉得刺眼。

他看向面前的虚风子，拿着信的手指在颤抖，就连他自己都不知道，声音也在发颤，像根绷得太紧的弦，很快就会因为无法承受的沉重而断成两截，“顾华之这是什么意思？”

虚风子退后一步，又一次对覃瑢翀作揖行礼。

他此刻到底是什么心情？是隐瞒了许久的秘密被戳穿时的慌乱更多，还是释怀更多？

覃瑢翀不知道，那一瞬，濉峰的虫鸣声，潺潺的流水声，所有的声音都绕过了他，唯一能够传入他耳蜗中的是虚风子接下来的话，语气是很平缓的，却要将他硬生生撕裂。

“师兄此前思虑了许久，想了很多要和你说的话。”虚风子垂眸说道，“等到下笔的时候，却一个字都写不出来了，笔端久久地停在纸面上，终究是只留下了一滴墨迹。”

说到这里的时候，这位冷静自持的濉峰派掌事的脸上，终于有了点别的情绪，是悲伤，是不忍，是无可奈何——覃瑢翀忽然有了一种不详的预感，他甚至想要阻止虚风子接下来的要说的话，仿佛只要他不听，一切事情就仍有转圜的余地似的。

可虚风子还是说了。

“覃公子，”他轻唤道，一字一顿地说了下去，“师兄他几年前就已辞世，不必再来寻了。”

覃瑢翀用了很长时间来消化这句话，每个字拆开了，嚼碎了，反复地念了又念。

怎么会呢？他慢慢地想，怎么可能呢？像顾华之那样的人，理应长命百岁，与天同寿，像他那样的人怎么会死在命运的洪流之中，如同断裂的小舟，无声无息地沉进水底呢？

--