我说不上来我是什么感觉，我也不知道羌橘是什么感觉。

丹尼尔康复之后参与了这场围剿行动，羌橘说丹尼尔回来的时候给他带了一撮土。今年三十一区重建后羌橘抱着刘榕的笔记与他姐姐的遗照前往三十一区，我看到了他在盒子里放了一个小袋子，我想里面装的就是那一撮土。

刘榕死后羌橘从未翻开过刘榕的笔记，哪怕战后回来也没有翻开过。

我记得那天我们坐在军舰上，羌橘抱着一个黑盒子看着新闻。

战争期间三十一区实行焦土计划的时候，位于三十一区的科研人员保存了数吨育种，战后这批科研人员被发现饿死在那个冬天，但为战后重建保留的育种全部留下了，最难被估量的伟大不是英雄的伟绩而是人民的意志，我们很难估量人民会伟大到什么地步。

光屏里死而复生的三十一区在光辉的日光里，难以置信我们刚来的那一天三十一区飘着那么大的雪，今天却放晴了。

羌橘看着光屏里的新生世界睁大了眼睛，我与他一样被眼前的世界震撼，他在这一刻翻开了刘榕的笔记——

“此后如竟没有炬火，我们便是唯一的光”

赠予我的挚友羌橘，今生共勉。

这是战后羌橘第一次哭，也是羌橘战后为数不多流泪的时刻。

我望着光屏里生长的作物，跨越冬天，生生不息，昨日已非今日，我在这一刻与他一起哭出声。

刘榕记忆里的居民区已经不见了，取而代之的是一个新建的公园，羌橘抱着盒子根据坐标的指引在我们前方走着。这一天没有任何人去打扰羌橘，他平静地抱着盒子一边行走一边回忆着什么，他很安静。

然后羌橘在一个地方站住了，他惊讶地看着不远处的一树梅花，日光里微风一吹梅花簌簌落下，羌橘像是登门拜访一位老友那样走近了梅花，他看起来那么温柔。

“你先回来了啊。”他温和地笑着对梅花说话。

我看着他在梅花的跟前那样平和地说话，絮絮叨叨说着过去的事情。

“……真被你小子说中了，我得从事信息安全的工作了，你小子有些笔记还是有纰漏的，我都给你指出来了。”

“这街区规划的真不错，我把你姐姐带回来了，等很久了吧？”

羌橘仰着头忽然不说话了，笑容在他的脸上淡了，他一言不发凝视着那树梅花，花瓣不断落下，而花苞似乎又是下一个生命的绽放。

“刘榕你知不知道昨天下了很大很大的雪。”

羌橘仰头看向了蓝天，最终释然

“但大雪过后。”

“天空蔚蓝。”