白芷还记得，那是去年的夏天。

那天下午他们上了教堂的顶楼，风很大，苏黎世的夏季本就不热，风一吹，更是叫人觉得舒服。

当时她听旁边有人在说意大利语，虽然听不懂，但是看过几部意大利语的原声电影，分辨得出。

好奇问一旁的傅玄西，才知道瑞士人语言有分区，官方语言是德语，除此之外还有有法语区还有意大利语区和罗曼什语。

她想起之前问过他会什么语言，没听他说过意大利语，缠着他说意大利语给她听，他偏不，还捏她脸：“你把我当唱戏的？”

“不说就不说。”她傲娇地转过身去，站在双塔教堂的顶楼感受苏黎世夏季的风吹过身体。

而他视频里的这段，正是她转过身后不搭理他的那一段画面。

风吹得她的白色裙摆飘荡如海浪，隐约听见他的声音进入画面。

那是她最想听的一句意大利语。

他说：“Ti amo（我爱你）”

他的声音很轻，散在了风里。

所以，当时背对着他的她，并没有听清。

-

白芷甚至感觉有些呼吸困难。

她感觉，自己好像错过了很多，很多他很爱她的时刻。

从他的相册退出来，发现竟然还有一个加了锁的相册。

她并没有偷窥别人隐私的习惯，所以举着手机到傅玄西面前征求他的意见：“这个相册我能看吗？”

傅玄西正在按遥控器找节目，听她问，随意地瞥了眼，眼神一怔。

白芷心头一沉，虽然还是很好奇，却很乖地准备退出：“那我不看——”

“能。”傅玄西打断她，“密码还是你指纹。”

他说完，拍拍她：“我去下洗手间。”

白芷翻身自己在沙发上坐下，解锁了那个相册。

下一瞬，整个人都有些呆滞。

这一整个相册，都只有她。

这些照片和视频，是从什么时候开始的呢？

是从他们分开之后。

照片里，她不再穿他喜爱的白色衣裙，每一张，她都穿着不同颜色、不同款式的衣服。

她有时扎高马尾，有时扎低低的双麻花辫，有时披散着头发。

她笑着，或者面无表情地发着呆。

她悠闲的样子，她在山里灰头土脸的样子，她淌过河时女汉子般挽起裤脚的样子。

她骑着单车在路边停下买水果，她抱着厚厚的书本去挤公交车，她双手空空地在街上漫步。

还有，毕业答辩的前一天晚上，在尚德大厦的崔尚阁吃饭，她总觉得有人看她。