宋榕檀的声音有些委屈：“可是它又快消失了。”

“玻璃又起雾了……因为里面水太热。”

方淮微微咬牙：“那你的意思是让我现在洗冷水澡？”

宋榕檀也不知是被空气里过度湿润的水汽呛了一下，又或是别的什么，发出一连串咳嗽。

方淮怔了一下，刚想开口问，却听见宋榕檀努力说道。

“这，都快冬天了……淮哥你不要洗冷水澡。”

方淮抿唇，心头刚涌上一股暖意，宋榕檀又磕磕绊绊地开口。

“你需要的话我、我可以帮你。”

宋榕檀的话像是有回声一般，在方淮忽然放空的大脑里回荡。

[有需要……]

[帮你……]

[帮……]

方淮脸色骤然红透。

他握紧拳头，只差一点就要重重落在玻璃上，最终却还是忍住，声音近乎从齿缝里挤出来。

“要、拍、就、拍。”他深吸了一口气，“不拍就赶紧滚蛋！”

方淮觉得自己最近有些焦躁了，骂人的次数比起之前的两年，几乎是直线上升。

只这两天，他似乎就骂了宋榕檀不下三次“滚蛋”。

宋榕檀倒是乖巧，虽然有时候会磨磨唧唧地蹭一会儿，但最后还是能听话地圆润滚开。

方淮这样安慰着自己，耳边突然响起快门的“咔擦”声。

他浑身一僵。

他就这样，湿漉漉地站在这里，只有透明无色的水流蜿蜒着留下，覆盖着他的一部分|身体，却又什么都遮不住。

在流水之外，只剩下一个挂着水珠的浴帘，一道模糊起雾的玻璃。

又是一道穿过所有纤薄遮挡的快门声。

手机被宋榕檀捂住了发出声音的部位，变成闷着的，却还是溢出他的指缝，落在方淮耳朵里。

他有一瞬觉得，被捂住嘴的那个是自己。

“声音……”方淮挣扎着开口，“关掉。”

明明无人束缚，却又像是空气里的热度都变成了有触感的东西，方淮下意识后退，把自己藏进水流，热气却依然包裹住他的唇。

他以为自己已经忘掉的昨晚的梦境，骤然从记忆的抽屉中涌出。

宋榕檀很听话，他关掉了快门的声音，却又似乎将方淮置于另一个不上不下的位置。

方淮像是连双眼双耳都被蒙住。

他不再能知道宋榕檀的任何动向。

他会在什么地方、什么时间，按下下一道快门？

方淮骤然挣扎起来。

“拍好了没有。”他深吸了一口气，声音和着情绪与温度一起传递出去。

他不知道自己等了多久，也许是极度耐心的三五分钟，也可能只有短暂的几秒。

他猛地伸手绕过那道浴帘，三指落在冰凉的玻璃上，胡乱把那颗星星抹乱。