她低头寻找拖鞋。

许宿野抿了抿唇，然后问：“要开灯吗？”

“不用。”

时绿走进浴室，浴室的灯很快亮起，磨砂玻璃门透出暖黄的光，伴着模糊的水声。

许宿野望着她离开的方向，一直保持原来的姿势没动，五分钟后，他起身去了在卧室外面的另外一间浴室。

温热的水流洒下，许宿野背上那些，被指甲抓出的鲜红挠痕泛起刺痒，不太舒服。

他沉浸在自己的思绪中，并没有在意。

不喜欢跟他那么亲密，这并不是时绿的错。他想。

每个人的喜好都不同，他的想法在时绿眼里，或许完全是没必要的。

也或许，是他的要求越来越多了。

许宿野察觉到，时绿刚接受他，还没几天，他就已经渐渐没办法控制住满腔爱意，开始得寸进尺地奢望，时绿能够回以他同等的爱。

但这并不现实，他跟时绿本来就是不一样的。他们之间从来都不平等。

如果他继续放纵自己有这样的妄想，只会让他们重蹈四年前的覆辙。

他应该克制。

时绿不用给他那么多，十分之一，不，百分之一的爱就已经足够。

-

许宿野洗完澡回去的时候，卧室里只有床头灯亮着。时绿已经吹干头发，坐在床头看手机。

听到他进来，她抬眸看了一眼，就继续看向手机屏幕。

许宿野帮她洗干净内衣，晾在阳台上，然后才关门，上床。

他跟她一样靠坐在床头，跟她保持着不远不近的距离。能感受到彼此的体温，却几乎不会有肢体触碰。

这是他观察得出的，刚好不会引起时绿排斥的临界线。

等时绿回复完消息的间隙，许宿野低声开口：“我妈过几天可能要过来。清明节快到了。”

时绿的注意力从手机上挪开，掀起眼睫，看向他：“哪天？”

“应该是这周末。”

“嗯。”

“我们的事，可以告诉她吗？”

时绿轻缓地眨了眨眼，平静地说：“你先回对面住吧。”

许宿野陷入沉默，嘴唇抿成一条直线。

他们都结婚这么久了，她还是不愿意告诉任何人，连家人都不想说。

她还是想离开他吗？

他想说些什么，最后还是全部咽下，只是顺从地回答：“嗯。”

--