月子里贞吉顾不上自己，起初日日一门心思放在灵儿那，后来姆妈嫂嫂强行上手，不准她劳累，她便开始拜佛。

辟了个屋子出来，含章亲自帮请了樽药师如来像，她为求心安，除了照看灵儿的时间都在佛堂里跪着，人也日渐消沉，心事藏一箩筐，嘴上落了花旗锁，谁也撬不出分毫。

许是因为有了事才来求佛拜佛，佛祖司大千世界多少生老病死度众生苦厄，比贞吉虔诚的信徒数不胜数，如来没有功夫受理她的尘烦。

民国六年水静河飞的秋日，灵儿尚不足月就没了。

那天夜里姆妈和嫂嫂抱着襁褓中戴虎头帽的孩子啜泣，父亲含章立在一旁无言相对，贞吉手捧着盏莲子茶，独自走到院子里良久，仰头望月，明明见的是无垠长空，总觉得一生都看到了头。

民国七年初，农历腊月末，北平下大雪，谢宅院子里新栽的几颗梅树都开了。满目皓色映红梅，谢蕴的小腿仍旧隐隐作痛，他甚至有些破罐破摔地想不如早早儿截断，曾给贞吉起小字的那位族叔捎了信要到他这小住，直至午后才姗姗来迟。

院子里天寒地冻，王妈拿了加长的护膝想给谢蕴的小腿戴上，被他拒绝了，族叔喝了口陈年花雕，使唤王妈去拿姜片下酒，院子里又变为寂寂无人，他随口同谢蕴说道：“前儿个听说，南京谢家的那个小丫头怕是快不成了。”

谢蕴端着的酒壶落在地上，好酒付诸青石板，族叔皱眉惋惜，下人上前收拾碎片，一阵混乱。

不出几日族叔便走了，由头是嫌谢蕴沉闷，更别说有心事的谢蕴。

那年他收到的雪中春信，写着贞吉的死讯。

她这一年在南京的所有动向，父亲和含章藏得很好，再加上那个年代女孩未出嫁前大多久居深闺，自然无人关注这些。

谢钦亲自走了一趟，他同含章同辈，且还算交好，几杯酒下肚酒得知了事情原委，回去告知了谢蕴：她怀孕的时候就很是郁结，免不了调理的药，月子里又坐下了病，大夫说心事太多难以排解，身子好得慢是难免，还常被含章发现偷偷把药倒掉，撑着过活半年，走之前还许久未见地笑了，更像是解脱。

谢蕴闻后的表情实在是难以形容，沉默许久捂着心头呕出了口血，腿还在疼，或者说浑身都疼，脑子乱作一团，呼吸也要断掉了……

除夕过后，谢蕴在北平有了大动作，提了谢钦的军衔，又过继了他刚出生的儿子，依旧由生父生母抚养，但族谱写在谢蕴名下。

那晚明月高悬，又是一年正月十五，清辉照耀着窗外红梅皎然高洁，谢蕴坐在书房桌案前，曾经多少个日夜对面坐着个冷淡模样的小丫头，往事不堪看，如她所想各过各的，到死都缘悭一面，不是“恨不相逢未嫁时”，而是“负你残春泪几行”。

不觉想起了贞吉初到北平的光景，那时他已经成婚多年，不敢说等她好久，只是见她要来，凭空生出痴等的错觉。谢钦催促多次，他还是在楼梯上站了半日，像后来许多次偷听她读赋一样。

--