我依旧喜欢去他的书房，却不再只是为了拿书，而是坐在他对面，他皱眉看他的军报，我低头读赋，遇到不解的地方还可以问他。彼时我才知道，他曾经有些许空余的时间，只是没有回家而已。

他嘲我字写的小气，起先我并不多理睬，他非要自讨没趣，为的是惹我眉眼带着怒瞪他，他却意外放松地笑说：“小丫头动怒了。”

又说那叫逗闷子，拿我逗闷子。

我给他写《长命女·春日宴》，淡然的面容藏着不知道多少无法言喻的羞赧，薄薄的一张宣纸正要拿起来，他从背后揽我的腰，凑得很近很近，呼吸都打在脸颊上，问我：“寓意为何？”

我紧张心动，开口嗔他，“明知故问。”

“问”字还没全然吐出口，少了大半个音节被他急切地含进嘴里，他吻的时候总是那样的凶狠，仿佛带着雷雨天的乌云要把我吞灭，手紧紧环着腰，那一刻头脑涂满漆黑，隐约总觉得他好像缺失许多，不尽完整。

末了还要正经当当地说，“冯延嗣结党贪墨、跋扈妄为，不是什么好人。”

我想起上次给他熏过的二苏旧居，苏轼记下的香方，丝毫不让，“野史还说苏东坡喜好幼女，那你书房怕也早被玷污了。”

他略带疑惑，“我这书房里还有野史？”

回头对着书架子皱眉，我只沉默地看他大半个背影，贪恋着试图握住这一刻转瞬即逝的静好。

那年生辰，秋风散漫的夜里，我同他挤在书房的沙发上，寒生用手指摩挲我旗袍上的绣花，说到了下辈子这码事。

借着生辰发愿，我说：“如果有下辈子，我不想姓谢了。”

他显然知道我说这话的由头，揣着明白装糊涂地沉声问：“和我同姓倒委屈你了？”

十指交叉握住，感觉到他掌心的茧磨着我，“总之你姓你的，我不姓这个了。”

父亲有个关系交好的同僚，姓谭，谭伯伯带着伯母常来家里，待我如半个亲女儿。家中还有个和我同龄的少爷，关系处得都是极好，父亲也曾有意撮合，但我知道谭少爷在学堂心有所属，是含章看到告知我的。

我同他讲，自然略去了谭家少爷。

他却说姓谭哪有姓谢有威望，我说那是你的威望，不是我们南京谢家的，一片细碎，支离不成梦。

寒生还教我说儿化音，南方是不兴这些的。有个词叫“跌份儿”，是北平人口中丢面子的意思，他说起来容易，“份儿”两个字却只发出一个音，卷着的感觉像是手指在挑弄我的下巴。

到了我嘴里却变了味，要我说，便成了“跌——粪——儿”，粪是粪，儿是儿。他忍俊不禁，埋在我旗袍领子的侧边，呼吸浸透过织锦缎料子，印在皮肉上，烙在骨髓里。

--