大清早就成了一个黑脸一个哭脸的局面，楼上廊子里都听得清，贞吉问了敏雯知晓个大概，心头有羞耻、有窃喜、还有些说不清道不明的悲伤，避了下楼用早饭，悄悄回到自己的卧房。

「与寒生真正相互交心，是那年北平的秋日初雨。

我一直以为，凡万事万物都随着红尘翻涌千篇一律地重复着，唯有同“初”字有关，在不论前途为何的日子里都会寂然生辉，是苦涩长河中的一抹赤金残阳，其中承载着的记忆时时提醒着我：你应当为了这些好好活着。

那时皖南已经又开始打仗了，安生不过半月，北平的街上也时时戒严。寒生忙了起来，他大抵同军阁的那些族叔兄弟们意见不同，每每回来大多寒着个脸。

北平降下秋雨，冷得不同于南京，亦早于南京。

七点钟，我被窗外哭嚎的风惊醒，看着司机在打扫车子，赶忙梳洗下楼，还是没赶上跟他说句话，车子开过水门汀，他出去了。

留下沙发上搭着的一抹蓝，幽幽冷清的靛蓝，是他防雨的军装大衣，忘在了家里。外面的天阴沉沉的，显然是要下雨，我没时间细想，恰好赵巧容尚在安睡，便拿上大衣坐另一辆汽车跟着去了军营。

寒生去了九岭镇那处驻扎点，谢宅的车牌畅通无阻地开了进去，当时已经落了雨点，越下越大。他听人报过信，谢钦撑着伞，周围皆是军装士兵，迎了出来。

我冒着雨下车，抱着他的大衣跑了过去。

寒生脸色很冷，质问我：“你来这里做什么？”

谢钦使眼色给手下，很快我头顶不再落雨了，虽然已经湿得彻底。

“你忘记带这个，我瞧着定要下雨，给你送来。”

那瞬间他看我的神色复杂，凑近了几步，脸绷得很紧。直到无声接过了大衣，天上降下脆生的雷，我只穿了件单层的襟子，再加一件开衫，忍不住瑟缩了下。

他沉沉开口：“为什么要来？为什么……”

我知道，前一句是问我，后一句问他自己。

——贞吉书于民国五年九月二十」

那天的后来，她在谢蕴单独的洗漱间冲了个澡，而初秋刚至的时节，他生了个炉子，亲手给她烘干一身的湿衣。

姑娘家的浅色衣料，柔软芳香着被他抓在手里。贞吉洗完了，裹着他的大衣坐在旁边等，一言不发。

谢蕴怔怔出神，想到从未有人对他这么挂心。算起来与他最亲近的是谢钦，却因为都是男人，也没有这么细致。而赵巧容只顾自己享乐，当然他也不会关注赵巧容如何，两人冷淡着相敬如宾。

贞吉不同，她总是关注他是否皱了眉，语气是否不悦，军务是否顺利。他最近睡不好，她便给他熏安神香；他嗓子哑了，她便深夜给他炖雪梨；王妈说他忙起来忘记吃饭，她便给他做点心放在书房……

刚刚乱着头发满身湿漉着送来大衣，他不可否认心窝子也跟着软上一软。

唤回神智的是裙子上的系带被烧着的糊味，谢蕴赶紧抓了起来，直接用手拈灭，倒也不怕烫。他坐在矮凳上，要转过去抬头看她，贞吉自己整理整理了头发，正静静地盯着他，还是那副淡漠的样子，双眸却潜藏着殷切的情意。