拖拉机轰隆隆发动，载着一车踌躇满志的知青们向城里出发了。

1977年12月10日，五百二十万考生在这一天重新走进尘封了十年的高考考场。

在历史的长河中，这一天或许无足轻重。对于这五百二十万考生来说，却是他们改变命运的天梯。

无数人的命运在这里交错，走向截然不同的方向。

临安县县城中学门口挤了两三百名考生和家属。有一群穿军绿制服的兵哥看守着考场周围的治安。

甜水村的知青们都挤在一堆。围墙上贴着红纸写的名单，考生们的名字都被打乱，随机分配在不同的考场。许多人不知道自己是哪个考场，拼命地挤上前去看，场面混乱不堪。

谢昭高大身躯挡着人潮和寒风，程遥遥躲在他怀里，道：“怎么样？咱们考场是哪儿？

“我们是一个考场。”谢昭昨天就踩过点，并不跟那些人一起去挤，护着程遥遥和张晓枫韩茵走到一边，“等开场就行。”

韩茵临时抱佛脚，念念有词地背着书。张晓枫面上淡定，程遥遥跟她说了几句话都没有反应，仔细看去她唇角紧绷，显然也处于紧张的状态中。

其实不光是她俩，紧张的气氛在全场蔓延。程遥遥环顾四周，考生上至三十多岁满面风尘的老知青，下到十七八岁的少年人，有人穿着工厂沾满机油的制服就来了，还有女考生在考场外奶孩子的。

谢昭顺着程遥遥的视线看过去，顿时移开了眼去，低咳一声：“站得累不累？”

程遥遥仰头道：“不累。”

在一干冻得拱肩缩背，满脸焦虑惶惶的人群里，谢昭神行挺拔如松，神态淡定。这种淡定感染了程遥遥，她靠近谢昭些，嗅着他身上温暖的阳气道：“我有一点紧张。”

“紧张什么？该学的都学了，考不上也没关系。”谢昭拢了拢她毛茸茸领口，道：“冷不冷，要喝点水吗？”

程遥遥点了点头。谢昭从怀里取出军绿色水壶，拧开给她。水壶一直捂在怀里，茶水还是暖的。程遥遥喝了一小口润润喉就不喝了，一会儿进场考试，喝多了要上厕所就麻烦了。

谢昭把水壶拧上放回怀里，又将程遥遥拉回怀里。他后背对着人群，替程遥遥挡开人群的视线与寒风。两人四目交织，心中俱是欢喜妥帖。

过了三十年再回想这一日，嘈杂汹涌的人群，昏暗冷风里的水泥建筑，都淡化成模糊背景。雪肤红唇桃花眼的程遥遥，深深烙在谢昭的视网膜里，也烙在了心中。

当哨声吹响，围栏打开，考生们陆续进场时，现场的气氛再一次骚乱起来。有人在哭，有人高声跟家属告别，居然还有人忘了带准考证的。

受到现场气氛的感染，程遥遥也慌张起来：“我的准考证呢？”

“在我口袋里。”

“我们的考场在哪？！”

“跟着我走。”

谢昭一手紧紧护着程遥遥，一手挡着人群，领着三个姑娘往考场走。